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Ceguera y Literatura

I. La génesis del problema
Enrique Pajón Mecloy

Hablar de los personajes ciegos creados por el arte literario podría parecer una simple enumeración anecdótica, una colección de ejemplos recogidos en torno a un dato que no ofrece más interés que el de la estadística; podría creerse que la literatura al incluir ciegos entre sus creaciones y al darles una vida imaginaria, no tiene otros móviles que los circunstanciales, comunes a todas las figuras surgidas de la fantasía de los editores. Bastará, sin embargo, detenerse ante la esencia del fenómeno y considerar, no sólo el alcance de los sentidos que encierra, sino, de un modo especial, el tipo de problemas a que nos enfrenta y los conflictos que nos provoca, para darnos cuenta de que no se trata de unos casos entre otros de personajes imaginados sino de un recurso privilegiado, una manera excepcional de hacer asequible a la sensibilidad características humanas que la irreflexión de la vida ordinaria tiende a ocultar. Quiere esto decir que si nos esforzamos por comprender los condicionantes que mueven a los autores a crear sus personajes ciegos, ante nosotros aparecerá algo así como el sentido de la creación literaria, una especie de fenomenología de la literatura. No importa tanto, pues, hacernos cargo de lo que la ceguera real afecte al individuo que la experimenta; no son las transformaciones psíquicas ni las repercusiones sociales el mayor interés de una investigación de este tipo. Podrían incluso darse personajes ciegos cuya descripción y circunstancias en nada se correspondiesen con los cuadros habituales que presentan los historiales clínicos, y, sin embargo, tratarse de obras cumbres en cuanto a su nivel artístico.

Desde la atalaya privilegiada en que nos situamos al atender a las características que conforman a las figuras de ciegos ofrecidas por el arte literario nuestra mirada descubre algo así como una senda que nos conduce al nudo primero que motiva la aparición misma del arte y más específicamente, de la literatura. El no ver de los ciegos es la mejor manera de sugerir el no ver del hombre, la incapacidad misma del ser humano para traspasar los límites de nuestro mundo próximo, para ir más allá de nuestra inmediatez. El arte, por tanto habla, de la limitación humana. Pero al mismo tiempo, la situación en la que un ciego se muestra en medio de unos problemas que lo aprisionan, da motivo al hombre para rebelarse contra sus propios condicionantes; es la propuesta de un más allá de nuestro mundo entorno, aun a sabiendas de que nuestros poderes no alcanzan a romper las cadenas que nos atan a nuestro destino. La literatura nos enfrenta, así, a un proyecto de hombre nuevo que, en la realidad, es un imposible; pero que, del hecho mismo de que sea planteado, se sigue la apertura, a un mundo ideal que, pese a no ser posible como objetivo a ser conquistado, pese a su irrealidad,, da sentido a la vida humana. El hombre que es capaz de incorporarse ideales imposibles, se transforma ante sus propios ojos y se eleva, aun a sabiendas de que nada real haya cambiado en su vida.

La limitación manifiesta o el obstáculo insuperable suelen ser las vías más adecuadas para provocar las situaciones opuestas, los contrastes con la realidad que nos domina, pero también es posible despertar el sentimiento de un orden superior al de la realidad que nos oprime imaginando situaciones en las que el hombre se ha transformado en su modelo, mediante lo excelso o lo extraordinario como asequibles: la visión profética de Tiresias, la mirada sin obstáculos de El diablo cojuelo, o la penetración en el más allá de Dante, son otras tantas fórmulas que la literatura ha creado para sugerir objetivos a conquistar, metas que la vida por sí misma nunca nos propondría.

Tras estas primeras consideraciones, el valor de los temas que la literatura aborda nos da la impresión de radicar más en lo que no se dice que en aquello que explícitamente se manifiesta. El ser artístico no es, pues, un argumento ni una cadena de argumentos que nos permitan acceder a un nuevo estadio de conocimiento. No es un saber lo que aquí se pone en juego y lo que nos atrae. El impulso que del arte recibimos, lo que en la obra artística nos estremece nada tiene que ver con el mundo en el que las figuras aparecen, sino con el hombre que las crea o las contempla. Es siempre el ser humano el afectado y del que esperamos la reacción oportuna, el despertar a su sí mismo, no para convertirse en objeto de ciencia como algo externo, sino para incrementarse únicamente en el sentido de su propio ser. No ha de extrañarnos, por consiguiente, la abundancia de monstruos y de criaturas excelsas, ya que de estos productos de la creatividad se nutre la estimulación de la vida ética en sus niveles más elevados, ni tampoco la frecuencia de escenas en las que la vida cotidiana se plantea en tan alto grado de variantes que pone a prueba lo imaginable mismo. La personalidad humana multiplica así sus modelos y se asoma, en consecuencia, a la conquista de su ser libre.

Nos admira la variedad ilimitada de figuras que pueblan el campo literario, la riqueza inabarcable de formas y matices con las que la imaginación creadora ha sabido adornar sus propias producciones y solemos atribuir tal florecimiento a la libre fantasía humana como si ningún objetivo previo fijase las reglas por las que esa fantasía ha de regirse. Bastará, sin embargo, ser congruentes con lo que venimos diciendo para darnos cuenta de que cada personaje que la literatura incorpora a su mundo o cada trazo con el que perfecciona lo ya creado corresponde a nuevas posibilidades del hombre, a nuevas direcciones por las que puede orientar su vida, real o imaginaria.

Dentro de este panorama inmenso podría volvernos a inquietar la duda de si la abundancia de personajes ciegos nada tiene de extraño o si, por el contrario, estamos en lo cierto cuando pensamos que la ceguera significa algo más que un motivo ordinario de la creación artística. La comparación con la frecuencia con que aparecen otras mutilaciones apoyaría la tesis de que la ceguera atrae de un modo especial a los literatos, pues no son muchos los cojos, muy escasos los mancos y, lo más sorprendente de todo, la escasez de sordos es notoria. Por este procedimiento, pese a lo significativo de .los datos, ninguna conclusión fiable podremos obtener, ya que la anécdota de las cifras no habla nunca de esencias. Nos hemos de atener, por tanto, a los resultados que nos brinde un estudio hecho a partir de planteamientos fenomenológicos y no estadísticos.

Cuanto se ha de decir o cuanto se quiere decir tiene una manera más o menos adecuada y más o menos precisa de ser dicho. Esta correspondencia entre la intención y el lenguaje que lo expresa, entendido el lenguaje en sentido lato, ha motivado el error, todavía hoy muy extendido, de identificar la buena literatura con una manera elegante del lenguaje verbal. Pero el buen decir que la buena literatura exige no se limita a cánones tan estrechos. Así, cuando se quiere hablar de la incapacidad para alcanzar algo, puede la carencia de brazos servir de medio expresivo, pero también la distancia entre quien pretende alcanzar algo y ese algo que ha de alcanzarse; la cojera puede hacernos saber lo difícil de un desplazamiento, pero también nos lo dicen las cadenas o los barrotes. Pues bien, dentro de esta selección de maneras expresivas adecuadas, la literatura apenas ha utilizado la sordera porque, las más de las veces, en las situaciones humanas de enfrentamiento a los condicionantes extremos, el silencio dice más o lo dice mejor, mientras que la ceguera no tiene esa desventaja respecto a la oscuridad.

Cuando la creación literaria quiere mover los sentimientos en un determinado sentido, elige palabras, situaciones y personajes, de manera que su conjunto tenga el máximo poder para conseguir el fin propuesto. Las intenciones, pues, constituyen el primer condicionante del proceso creador y aun podríamos decir que prefiguran la obra o la clase de obra que ha de ser. Se trata muchas veces de intenciones intuidas, todavía no explícitas; lo que hoy se suele designar como «la lectura que el autor hace de su obra antes de escribirla»; es como un núcleo que se forma en torno a una necesidad, un posible florecimiento de cualidades o atributos humanos que se ofrecen al hombre como metas que deben ser logradas. Estamos, pues, ante la función creadora, ante una génesis que ha de empezar por dar sentido a su propio lenguaje, por lo que debe reunir cuantos elementos contribuyan a sugerir la nueva cualidad a que se pretende despertar, procurando, al mismo tiempo, prescindir de todo aquello que podría hacer entender otra cosa distinta de la que constituye el término a que se aspira. Dentro de este complejo nudo de potencialidades parece claro que, a grandes rasgos, determinados elementos resulten más adecuados para sugerir problemas sociales, otros para provocar la idea de conflictos a niveles psicológicos, y así, cada aspecto que se pretende resaltar tiene sus fórmulas más oportunas. Pues bien, las carencias sensoriales tomadas como lenguaje, o las situaciones circunstanciales en las que la actividad de los sentidos se altera de un modo notable, cobran el poder evocador de mundos diferentes en los que el valor del hombre adquiere un significado específico, acorde con dimensiones humanas que trascienden la vida ordinaria. Los temas llamados metafísicos son, por consiguiente, los más propensos a servirse, para su formulación literaria, de unos entramados en los que la falta o la anomalía de las percepciones sensoriales hacen patente, por semejanza, un conflicto en los niveles más profundos de la condición humana. La carencia que se pone de manifiesto al alterar la función de los sentidos debe conducirnos, situada en un conjunto de circunstancias coadyuvantes, a percatarnos de que otras carencias más radicales se dan en el hombre y aun constituyen la esencia misma del ser humano. Estamos hechos con la materia del límite y los límites conforman nuestro adentro y nuestro afuera, nuestra entidad propia y todos los vínculos que nos ligan con el más allá de nosotros mismos.

En lo más recóndito del arte, o al menos en lo más recóndito del arte literario, en lo que podríamos llamar su esencia, se encuentra el germen de una capacidad cuya función consiste en crear y desarrollar cualidades humanas tomando como desencadenante primero, el descubrimiento de su carencia. El hombre en busca de su sentido no está ante una reflexión filosófica originaria. La inquietante aventura artística precede a la ponderada meditación filosófica.

El problema que aquí nos sale al encuentro exige ciertamente una prioridad del arte sobre la filosofía y, por consiguiente, una prioridad de los estudios dedicados a la creación artística sobre las últimas reflexiones filosóficas, pero esta exigencia, pese a su indiscutible valor metodológico, no es lo más importante a la hora de examinar los resultados de un análisis como el que estamos esbozando en estas páginas. Al adentrarnos en la génesis de la creación literaria, surge ante nosotros como conclusión insoslayable la necesidad de revisar desde la literatura algunos puntos fundamentales de la fenomenología. Las tan traídas y llevadas esencias, sobre las que asentar una nueva objetividad de raíces bien firmes, al verse ahora envueltas en un proceso de génesis en el que la creatividad ejerce sus poderes más enérgicos, siembran, en nosotros al menos, grandes dudas de que lo establecido con tanta firmeza deba mantenerse como una verdadera conquista. La capacidad creadora que se nos hace visible cuando las carencias nos obligan a imaginar reacciones con las que superar lo que la naturaleza nos niega colocan al ser humano en un puesto que no es sólo el de un observador imparcial de cuanto ocurre en su medio, sino el de un participante activo del que, en todo o en parte, dependen las esencias mismas en su ser, esas esencias a las que la fenomenología acudía como camino que nos lleva a la reconquista de la realidad más originaria.

El análisis de la ceguera en la literatura nos conducirá, pues, al análisis de la literatura misma, de sus motivaciones en el desarrollo de la personalidad humana, y mediante la iluminación que la génesis de lo literario nos proporcione intentaremos aproximarnos al origen de algunos de los determinantes decisivos que actúan en la auto-creación del hombre.
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La problemática del ser ha sido el primer tema de preocupación filosófica desde los momentos en los que la mentalidad humana despierta a inquietudes trascendentes hasta las últimas y más prestigiosas obras filosóficas de la actualidad. El ser y el hombre replantea las inquietudes más decisivas que, a lo largo de veinticinco siglos de pensamiento Occidental, han ocupado la mente creadora humana, al tiempo que brinda nuevos puntos de partida y propone nuevos caminos por los que adentrarse en las cuestiones más radicales para el hombre.  La visión del mundo, la autocreación humana, el descubrimiento de la capacidad negadora del hombre y el acceso al plano de la irrealidad como etapas hacia una nueva metafísica constituyen otros tantos ámbitos, sugerentes de una filosofía que se perfila a partir de la clausura de la metafísica occidental.
Enrique Pajón Mecloy,  Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense, ha impartido clases de Historia Comparada en las Religiones en la Facultad de Historia de esta Universidad a lo largo de seis años. Es autor de Psicología de la ceguera (1974) y de Buero Vallejo y el antihéroe. Una crítica de la razón creadora (1987), así como de múltiples artículos y ensayos.

Libro realizado con el patrocinio de la O.N.C.E.

INTEGRACIÓN 3 – SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 1989

