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El ciego como figura literaria
Enrique Pajón Mecloy
El valor de la literatura como estímulo que provoca, tanto en los creadores mismos como en quienes se recrean en la lectura de las obras creadas por otros, un despertar, o incluso el surgir, de cualidades verdaderamente humanas, no suele manifestarse siguiendo caminos directos ni a través de procesos regulares de lo que puedan extraerse conclusiones.  La creatividad sigue, más bien, sendas extrañas en las que la sorpresa o el contraste alcanzan siempre mejores efectos que los razonamientos ordenados. La riqueza de un texto literario no se encuentra tampoco en consonancia con la claridad ni con la lógica de lo expresado, ya que no es lo fundamental en literatura la buena comunicación de las ideas que constituyen el núcleo del saber elaborado, sino la creación de nuevas cualidades que han de servir de posibles modelos a un hombre que se encuentra en formación, han de ser fórmulas válidas, no para una actualidad de conocimientos, sino para el trazado de un proceso que cada uno ha de seguir de acuerdo con las aspiraciones de su ser propio. Nos encontramos, por tanto, ante una tarea que requiere algo más que un aprendizaje, e incluso algo más que una búsqueda; la función de la literatura pertenece a la trascendencia de la realidad. Para que un texto sea con propiedad literario es preciso que en él se invente, al menos en parte, un nuevo tipo de hombre. Ahora bien, dado que el modo de ser de ese hombre nuevo no ha de hacerse combinando elementos ya sabidos, el decir literario no ha de ser sólo lógico sino, sobre todo, evocador.

En contraste con el poderoso simbolismo que ofrece la ceguera y su frecuente utilización en las creaciones literarias, el escaso recurso a los personajes sordos, nos enfrenta, por una parte, a la necesidad de justificar un fenómeno, en apariencia tan extraño, y, por otra, nos brinda la oportunidad de adentrarnos un paso más en la radicalidad del problema que estamos tratando, el del sentido que pueda tener el hecho literario en sí.

No abundan los personajes sordos en la literatura, ya lo hemos insinuado en el primer artículo de esta serie, porque lo mejor de su posible alcance simbólico puede obtenerse también y de manera más amplia y aun más profunda recurriendo a las posibilidades evocadoras que posee el silencio. Pero esta explicación, más que aquietarnos, nos abre a un campo nuevo de inquietudes, nos enfrenta a otro sistema de lenguaje negativo en el que no es necesario el defecto para iluminar la deficiencia.

El no oír del sordo puede entenderse como un obstáculo que impide al individuo afectado de sordera tener acceso a los ruidos y sonidos que proceden del mundo exterior, como una limitación de sus relaciones externas; pero en ese sentido las ventajas del significado de la ceguera son indudable; lo que la ceguera impide percibir evoca con mayor fuerza el aislamiento y la rotura de los vínculos con el entorno cósmico. El silencio, en cambio, al dejar sin oír al dotado de oído, evoca el lenguaje de una carencia no sensorial, ni siquiera orgánica; evoca la falta de lenguaje de aquello de lo que esperamos una respuesta a nuestras preguntas, sobre todo a nuestras preguntas más radicales. Para los antiguos todo podía ser lenguaje de los dioses, todo podía ser signo de un lenguaje divino, el vuelo de las aves, el ruido de las hojas de las encinas movidas por el viento, el aspecto de las entrañas de los animales sacrificados. La mántica fue así un modo de saber interpretar los signos que le llegaban al hombre desde el más allá. A veces, sin embargo, los dioses no enviaban mensaje alguno a determinados seres humanos, lo que en el conjunto de la mentalidad antigua solía tener el sentido de un mensaje distinto, era el signo de una culpa grave por parte del hombre sometido al silencio. Fue chocante por ello la osadía de Asitófanes refiriendo en Las aves una interrupción de las comunicaciones entre los dioses y los hombres, y mucho más todavía la audacia de Epicuro al opinar que los dioses no se ocupan de los hombres, ellos viven felices en un mundo aparte sin preocuparse de la humanidad. Pero estos fueron sólo excepciones, extraños atisbos de una mentalidad distinta muy adelantados a su época. La culpabilidad por el silencio de Dios fue la interpretación generalizada a lo largo de todo el cristianismo de la escena en la que Jesús nada contesta al interrogatorio de Herodes. La muerte de Juan el Bautista y la vida en adulterio le impedían el acceso a toda palabra que pudiera salir de la boca del hijo de Dios. De ahí también la incertidumbre del propio Jesucristo cuando en la cruz advierte la ausencia del padre, el silencio de Dios, un silencio del que pregunta los motivos, pues de ninguna culpa le acusa su conciencia. El salmo veintidós le sirve de modelo:

«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has desamparado? Lejos están de la salvación mis rugidos.

¡Dios mío!, clamo de día, y no me respondes; de noche, y no hallo remedio.»

Con el advenimiento de la edad moderna un nuevo sentido del silencio empieza a hacerse notar en la creación literaria, es un silencio que apunta hacia el no ser, hacia una nada de doble faz, pues a un mismo tiempo sugiere lo imposible y la posibilidad. El tímido silencio de los muertos, como el que Shakespeare hace sentir a Hamlet respecto a su padre que en sueños dice haber sido asesinado, pero en pleno día nada puede decir. La culpa, sin desaparecer todavía, se ha desplazado, dejando el lugar de preferencia a un inestable poder ser. Es la significación que, en una cumbre del proceso, se va a expresar con el máximo poder creador de «la página en blanco» que aparece en Mímica de Mallarmé. Es una página que nada contiene, que nada dice, pero en la que podemos leernos porque en ella todas nuestras posibilidades están abiertas. La afortunada brevedad del trozo mallarmeano nos permite recordarlo y experimentar así por nosotros mismos la riqueza de ese mundo al que esta dimensión de la literatura nos quiere transportar:

«El silencio, ¡único lujo después de las rimas! al ser una orquesta capaz, con su oro, con sus roces de pensamiento y de noche, de pormenorizar, sola, su significado, al igual que ocurre con una oda silenciosa, cuando el poeta, acuciado por un desafío, es el único capaz de traducirla; el silencio en las tardes musicales; lo vuelvo a encontrar, también, en la reaparición, siempre inédita, de Pierrot o del sobrecogedor, aunque elegante mimo Paul Marguerite.

Como en este Pierrot Assassin de sa femme, compuesto y redactado por él mismo, soliloquio mudo que toma prestado en toda su amplitud tanto la cara como los gestos del pálido fantasma, cual si fuera una página que aún no se ha escrito. Brota de él un borbollón de razones ingenuas y nuevas que a , uno le gustaría aprehender con seguridad, ¡pues, la estética del género la encontramos situada aquí más cerca de sus principios y de sus normas que en cualquier otro mimo! nada, en este ámbito, contradice el espíritu simplificador y directo. Veamos: «El escenario sólo acoge la idea, no encontramos ni una sola presencia afectiva en una unión (de la que nace el Sueño), viciosa pero sagrada, entre el deseo y su realización, entre la penetración y su recuerdo:

anunciando aquí, rememorando allá, en futuro, en pasado, con una falsa apariencia de presente. Así trabaja el Mimo, cuyo juego escénico se limita a una alusión continua, sin que ésta rompa jamás el cristal: se instaura de esta manera un ámbito, puro, de la ficción». Menos de un millar de líneas tiene el papel, y quien lo lee comprende en seguida las reglas, como si estuviera situado ante un tablado —su humilde depositario. Sorpresa que acompaña el artificio de una transportación de los sentimientos, mediante frases no proferidas, pues es la única ocasión, tal vez, en que reina, aún, entre el texto y la mirada, con autenticidad, un silencio —condición y placer de la lectura.»

La trayectoria evolutiva del recurso al valor del silencio en el arte literario no ha dejado de sugerir las mayores profundidades del ser humano. Obligados por la estrechez de nuestro espacio a no referirnos sino a los momentos más sintomáticos damos un salto para situarnos en El malentendido de Albert Camus. Es una obra de gran dramatismo por cuanto dos mujeres, madre e hija, asesinan a un viajero que acude a su casa sin advertir que se trata del hijo y hermano de las visitadas. Pero a nuestro propósito destaca como el máximo interés de la pieza, el silencio, que todo lo invade: ni la naturaleza, ni la sangre, ni el sentimiento muestran señal alguna por la que las asesinas vislumbren siquiera la proximidad y los vínculos que existían entre la víctima y las vidtimarias. Después del suicidio de la madre, arrojándose al mismo río en el que habían despeñado al no reconocido viajero, la hermana se rebela contra la divinidad:

«Odio este mundo donde estamos limitados a Dios. Pero yo, que padezco injusticia, no he satisfecho mi derecho y no me arrodillaré.
Privada de lugar en esta tierra, rechazada por mi madre, sola en medio de mis crímenes, abandonaré este mundo sin haberme reconciliado. »

Al final, sin embargo, sí se arrodilla:
«¡Dios mío! ¡No puedo vivir en este desierto! A ti te hablaré y sabré encontrar las palabras. (Cae de rodillas.) A ti me encomiendo. ¡Ten piedad de mí, vuélvete a mí! ¡Óyeme, Señor; dame tu mano! ¡Ten piedad de los que se aman y están separados!»

Y es entonces la divinidad, encarnada en el viejo criado, el que había guardado silencio a lo largo de toda la obra, la que se muestra inclemente:

«(Se abre la puerta y aparece el VIEJO CRIADO.)
ESCENA IV
EL VIEJO. (Con voz clara y firme.) ¿Me ha llamado?
MARÍA. (Volviéndose a él.) No lo sé. ¡Pero ayúdeme, porque tengo necesidad de ayuda. Por piedad, ayúdeme!
EL VIEJO, (Con la misma voz.) ¡No! Telón.»
Nos encontramos de nuevo ante el silencio de Dios, pero esta vez no es una consecuencia de la culpa sino la causa de ella. Un abandono semejante al que Cristo experimentara en la cruz por parte del Padre no conduce ahora a la sumisión y al lamento sino a la rebeldía extrema, a la protesta del hombre ante la totalidad del universo. El hombre solo, envuelto en silencio, no tiene punto de apoyo alguno sobre el que fundamentarse; pese a todo, no concluye Albert Camus

en un pesimismo desesperado sino en la búsqueda de una ética que tenga por garante nada menos que a ese hombre solitario que habita en medio de un universo silencioso. El protagonista de La peste, el doctor Rieux, estaba bien seguro de que su misión era atender a los enfermos; acerca de lo demás, nada sabía.

A lo largo de la literatura española el valor atribuido al silencio ha sido muy cambiante, hasta el punto de alcanzar incluso significados opuestos. Para Santa Teresa, el silencio de Dios, el sin respuesta ni siquiera emotiva, a sus oraciones, no era ni signo de culpabilidad ni abandono por parte de Dios, sino una prueba de distinción amorosa. Muchas veces el guardar silencio se ha considerado como una señal de prudencia, como virtud estimable, lo que dio lugar al extendido dicho de «al buen callar llaman Sancho». En el sentir del siglo xix, por el contrario, el silencio o fue sinónimo de imposición, el hacer callar, o fue signo de astucia, una manera de ocultar las intenciones para mantener engañados a los interlocutores, recurso utilizado con frecuencia, por ejemplo, en las novelas de Pérez Galdós. Con estas alteraciones, sin embargo, no se agotan, ni mucho menos, las posibilidades de significar del silencio en nuestra literatura. El siglo XX nos permite asistir a un incremento del valor simbólico tanto del silencio en sí como de algunas formas estrechamente emparentadas con él. Prescindiendo del orden cronológico, podemos aludir al modo, claro está, de momentos paradigmáticos, a dos obras, la novela Tiempo de silencio de Martín Santos y la pieza de teatro La mordaza de Alfonso Sastre, en las que la tendencia iniciada por Pérez Galdós y aun antes, en algunos escritos de Larra y de algunos contemporáneos suyos, pasa a ser la ejemplificación del poder que obliga al silencio de una manera significativa o simbólica y alcanza un nivel humano dentro de una dignidad insospechada por quienes, al dominar, se creían superiores. Así, al final de Tiempo de silencio leemos:

«El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. No se mueve. Tiene las piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. Está ahí aplastado, achaparradete, limitado a la parrilla que dicen, donde se hizo la vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzón a ése que soy yo, a ese lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio y sólo dijo la historia sólo recuerda que dijo —dame la vuelta que or este lado ya estoy tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría.»

Escena en la que podemos comprobar cómo el dominado es un santo, mientras que sus torturadores son tan sólo autómatas que únicamente imitan los movimientos del hombre. En cuanto a La mordaza, en su conjunto es una clara manifestación de un hacer callar que se resuelve convirtiendo en asesino al poderoso, devolviendo la dignidad a los dominados.

Pero algunos años antes de que estas obras se escribiesen, casi un par de décadas, un malogrado genio de nuestras letras, una víctima del poder, Federico García Lorca, trazaba en sus obras, en especial en Yerma una estructura gramatical nueva, la del lenguaje del silencio creador de la esterilidad destinada a la muerte. La escritura lorquiana forma un entramado coherente en el que cada elemento tiene su lugar preciso, su motivo teatral dentro de una combinatoria bien planificada de figuras significativas; pero, al mismo tiempo, nada obedece a un sentido que trascienda las condiciones de lo artístico. Nos encontramos inmersos en un sistema de lenguaje en el que los impulsos vitales se agotan en una creatividad carente de sentido en el plano de lo real. Una gramática no sádica pero sí sadiana enmarca el desarrollo de las obras. Roland Barthes veía en la obra de Sade una gramática constituida por dos elementos fundamentales: el crimen y la retórica. Más allá, sin embargo, de esa forma escénica en la que Sade dispone sus figuras, la condición de esterilidad parece dominar a lo largo de toda su trayectoria como una última búsqueda, de ahí la importancia de la sodomía en el conjunto de sus creaciones. La gramática sobre la que la obra lorquiana se asienta tiene también en lo estéril su primer punto de apoyo. En el otro extremo, formando un paralelo de intenciones y de figuras, la muerte; entre ambas el lenguaje de los mitos y de los símbolos. Esterilidad y muerte, dos silencios unidos sólo por signos válidos únicamente en un mundo imaginario en el que sólo pueden habitar las creaciones humanas. En un lenguaje de infecundidad y de muerte y con la luna interpuesta, se escribe Bodas de sangre; por infecundo debe morir Juan, asesinado por su esposa, Yerma.

Un elemento equivalente a la esterilidad, la impotencia, interviene como factor clave, en la muerte de Daniel Barnes a manos de su esposa en La doble historia del doctor Valmy de Antonio Buero Vallejo. Sería interesante estudiar también alguna obra de Buero en este sentido; pero, en esta ocasión nos vamos a limitar a unas breves consideraciones sobra Las cartas boca abajo, dado que en esa obra el silencio literario se hace protagonista, permitiendo pese a la paradoja, ver lo invisible de la persona humana, adentrarse en lo oculto de lo que podemos llamar, el rostro. Ya el «boca abajo» de las cartas que se encuentra en el título nos sugiere, al invertir la frase comúnmente utilizada para significar las intenciones descubiertas, «las cartas boca arriba» un ocultar que no es un mero secreto sino un «hacer que se engañen». Según va discurriendo la obra muchas de esas intenciones

van saliendo a la luz; pero el elemento que constituye el nudo del problema, el silencio de Anita, permanece. Se barajan motivos que expliquen esta actitud de mudez voluntaria, incluso Adela lo explica de un modo coherente: es una manera de castigarla por haber impedido una posible relación con Carlos Ferrer. La justificación, a pesar de todo, resulta insuficiente, ya que Anita no sólo calla ante Adela sino ante todos. Incluso ante Juanito, a quien parece profesar un cariño particular. Los motivos, a niveles de un estudio del ser mismo de la literatura, nos parecen más hondos: Anita, frente al silencio divino, encarna el silencio humano, el silencio del hombre que a veces no quiere, y mucho más sometido a condiciones insuperables, no puede comunicarse con los demás, le falta capacidad de transparencia y también de claridad propia, le falta un lenguaje. Entre esas funciones de la literatura que estamos buscando, ésta de crear un lenguaje nuevo, un lenguaje que acerque a los hombres y los haga entenderse, nos parece la primordial de todas las tareas que el arte literario debe abordar, aun convencido de que el fracaso aventaja, sin duda, a las probabilidades de éxito.
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