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EL CIEGO COMO FIGURA LITERARIA

IV. El Rey ciego Dhritarashtra
Por Enrique Pajón Mecloy

La ceguera de uno de los personajes más destacados del Mahabharata, el rey Dhritarashtra, constituye algo más que una simple anécdota, que un simple ejemplo intrascendente entre las muchas posibilidades que la literatura india nos hubiera podido transmitir. Del análisis de su mundo entorno, por el contrario, de una visión detenida de sus circunstancias se puede seguir para nosotros una comprensión a niveles muy profundos de lo que la mentalidad creadora de aquel pueblo tan sensible representa en la evolución de la capacidad humana.

La cultura de la India se caracteriza, negativamente, por no tener ni historia ni filosofía y, de un modo positivo, por haber logrado en la literatura un desarrollo sin igual. La concepción cíclica del tiempo se entendió siempre como la causa originaria de que en la cultura del Ganges no hubiera lugar para un saber histórico. En efecto, si todo cuanto acontece ya sucedió otras veces y ha de seguir sucediendo, carece de sentido retener los hechos del pasado. Se habló asimismo de la no existencia de una filosofía en aquella cultura por no haber alcanzado una madurez suficiente para el desarrollo de un pensamiento abstracto como el que la filosofía requiere. A nuestro entender, sin embargo, otras son las causas que han motivado o al menos que han coadyuvado poderosamente a esta característica negativa de la cultura del Ganges. Ya hemos explicado en nuestro libro El ser y el hombre como la irrealidad en que se apoya el saber histórico, por una parte, y el error denunciado por Nietzsche de la verdad como una falsedad sin la que no pueda vivir el hombre coinciden en el desarrollo de la cultura india, haciendo que a un mismo tiempo carezca de historia y de filosofía por basarse ambas en irrealidades ajenas a la mentalidad de un pueblo que vive inmerso en un pensamiento de lo real como abarcador del todo.

La literatura de la India, en cambio, alcanza un desarrollo exquisito por ser la sensibilidad del elemento más destacado de cuantos componen el panorama cultural de aquel pueblo y nos muestra la constante de unos determinados presupuestos a cuyo seguimiento es probable deba la cultura del Ganges un sello propio que le hace prescindir en su desarrollo de la etapa histórico filosófica que ha marcado la cultura de Occidente. La universalidad del destino, por ejemplo, hace que no sólo los hombres tengan prefijada su trayectoria desde el nacimiento hasta la muerte, sino que también las cosas se encuentren sujetas a la misma ley: Dhrishtadyumna «ha nacido para matar a Drona» y Sikhandi para causar la muerte de Bishma; pero de igual manera, explica Krishna, todas las cosas tienen un destino y en cuanto lo han cumplido se destruyen; así el carro de Arjuna, una vez concluida la guerra entre los Pandavas y los Kurus, arde por sí mismo y queda reducido a un montón de ceniza. De la realidad, por tanto, no puede decirse, como en Grecia, que está dispersa y que sea función del logos reuniría; el destino ya ha llevado a cabo esa tarea de un modo previo incluso a la existencia. El destino, que es radical, y no el logos o la palabra, pues también la palabra misma ha de obedecer a lo que el destino le disponga. Toda palabra emitida, aunque no haya sido intencionada, ha de cumplirse inexorablemente. Los cinco Pandavas comparten una misma esposa, Draypadi, porque tras haber sido ganada por Arjuna en una prueba, llevada a casa, dicen a su madre, Kunti, «mira el regalo que te traemos», a lo que ella, sin saber de qué se trataba, contesta: «compartidlo». El destino había hablado por su boca. De igual manera, las maldiciones, incluso contra los dioses, una vez pronunciadas se hacen irrevocables.

Las notorias diferencias que pueden señalarse entre la cultura del Ganges y la cultura greco-occidental no suponen sólo un problema de diversidad de aspectos o de enfoques con los que podamos distinguir anecdóticamente los resultados evolutivos de dos pueblos, antes bien, nos descubren dos maneras de proceso divergentes en tal grado que aparecen afectadas algunas características humanas que, si su contraste, cabría tomar por esenciales.

Muchas cosas nos separan de la mentalidad india, pero a la base de ellas, si no como motivo desencadenante, sí al menos como eje en torno al que las cuestiones forjan sus características propias, figuran las distintas concepciones del lenguaje, o, quizás con más exactitud, los distintos sentidos en los que se entiende la palabra como medio que utiliza el destino para manifestarse.

El destino que la cultura india concibe es firme e inexorable como las leyes de la naturaleza o como la realidad que las determina, y es ciego, inconsciente, porque es previo a toda conciencia, incluso a la conciencia divina. La palabra, por la que esos designios se hacen visibles, tiene, en consecuencia, la función de un mero intermediario que se limita a repetir o a transmitir a la conciencia la voluntad de unas fuerzas sordas a toda colaboración humana. En todo caso, cabe la posibilidad de conquistar el destino adelantándose a sus decisiones por medio de sacrificios y acciones que condicionen o predispongan las palabras.

También es ciego el destino en Grecia, pero el motivo de esa ceguera no se encuentra en ser previo a la conciencia sino en el capricho que rige sus decisiones. No estamos aquí frente a leyes inquebrantables, sino ante la voluntad sin ley. La palabra, la del oráculo, lo expresa, pero su sentido nada tiene que ver con la rigidez que caracterizaba el alcance de lo dicho según las creaciones literarias de la cultura del Ganges. La palabra del oráculo griego no puede transmitir leyes sino símbolos de interpretación múltiple, mensajes que el hombre debe aprender a descifrar. El destino indio es real, es la realidad primera de la que todo depende. El hado griego se apoya en lo humano, perteneciendo, por tanto, al ámbito de la irrealidad.

La magnitud del contraste y la diferencia notoria de los resultados permiten suponer la existencia de vínculos, sino causales de una manera absoluta, sí al menos coadyuvantes entre esas posturas iniciales y los efectos divergentes obtenidos. Todo parece indicar que la mentalidad india no permitió al individuo la separación y el distanciamiento del plano cósmico y, en consecuencia, no hubo lugar a conflicto alguno en relación con la historia y la filosofía. Su fina sensibilidad a la palabra, en cambio, predispuso su capacidad creadora a seguir los cauces literarios en los que los frutos alcanzados figuran, con toda justicia, entre las primeras joyas artísticas de la humanidad. También los griegos tienden al realismo, pero la situación en que se encuentran respecto a este problema no es como en la India la de hallarse inmersos en una realidad que no permite la sospecha de una apertura liberadora sino la de un enfrentamiento entre la realidad vivida y unas aspiraciones imposibles que atraen con la fuerza de ideales que dan sentido a lo que, sin ellas, sería sólo caos.

La concepción del lenguaje como ley insuperable, por otra parte, ni se limita al aspecto verbal externo ni tampoco a los signos inequívocos fácilmente utilizables para comunicar lo pensado. La conducta por sí misma es también signo y sus efectos tan decisivos como las expresiones pronunciadas. Como consecuencia de esas conductas hechas signos tienen los tres hermanos Dhritarashtra, Pandu y Vidura sus características propias, que los señalan y los distinguen. El nacimiento de cada individuo no necesitaba de un padre y una madre consanguíneos, era suficiente con que alguien los representase y actuase como padre para que los niños nacidos fuesen hijos verdaderos.
Pues bien, ante la imposibilidad de que Bishma actuase como padre hubo de acudirse a Vyasa para representar al padre y a Ambika, Ambalika y una doncella de la primera para ser engendradoras de los hijos del célibe Bishma. Es entonces cuando el signo de la conducta va a producirse. La fealdad extrema de Vyasa hace que Ambika cierre los ojos en los momentos de concebir a su hijo. Ambalika por su parte palidece de miedo hasta tornar blanca su piel, en cambio, la doncella se muestra atenta y complaciente. Como resultado el hijo de la que había cerrado los ojos, Dhritarashtra, nace ciego, la blancura caracteriza a Pandu, hijo de la pálida Ambalika y es sabio Vidura, el hijo de la atenta doncella. Sabiduría, ceguera y palidez fueron pues los efectos insuperables de unos signos identificados con lo que en la cultura de Occidente son las causas reales.

La vida de Dhritarashtra, marcada por la ceguera, no se aparta demasiado de la trayectoria ordinaria de los otros Kshatryas. En algún momento se habla de su incapacidad para reinar, pero, de hecho, asistido por Vidura gobierna el reino de los Kurus y dispone con equivalentes atribuciones a las que poseen otros reyes contemporáneos. Sus bodas, preparadas por Bishma, presentan un momento de vacilación por parte de Súbala, el rey de Gandhara, pero Gandhari, la elegida, pronto elimina todas las dudas de su padre:

«Le aseguró que no tenía ningún inconveniente para casarse con el príncipe Kuru, y para probarlo vendó sus ojos con un pañuelo de seda, pues no quería ser mejor que su señor en nada.»

De entre sus cien hijos destaca el primogénito, Duryodhana, en quien pronto aparece una manifiesta envidia por sus primos, los Pandavas, en especial por Yudushthira, a quien según la interpretación de la ley correspondía la herencia del reino. La pugna se establece de manera abierta. Duryodhana acude a todos los medios sin escrúpulos para alcanzar la corona y Dhritarashtra le apoya siempre en todas sus intenciones perversas.

Un fenómeno curioso caracteriza la guerra final entablada entre Kurus y Pandavas: la narración no corresponde a los hechos observados directamente sino a la descripción que Sanjaya hace de ellos informando a Dhritarashtra. Se trata, por tanto, de esa guerra imaginada por el rey ciego. Es decir, nos encontramos ante una manifestación de la literatura como proceso interior, como visión irreal de la realidad:

«La noche anterior Vyasa visitó a Dhritarashtra, su hijo. Vyasa le dijo:

Hijo mío, han llegado días terribles. Tus hijos y otros reyes, todos los demás reyes del mundo que se han reunido aquí, morirán dentro de pocos días. Este será el curso del destino, no tiene sentido apenarse por ello. Y si quieres ver la guerra, te concederé el don de recuperar la vista.

—
El pobre Dhritarashtra le respondió:
Mi señor, he estado ciego toda mi vida, no sé lo que es ver. No quiero usar mis ojos para ver morir a mis hijos. ¡No! Me contentaría con escuchar a alguien que me lo contase todo. Si hay alguien que pueda ver la guerra y relatármela vividamente, estaré satisfecho.

Vyasa dijo:

—
Que así sea. Sanjaya te dará una narración veraz y vivida de toda la guerra. Le otorgaré el don de la visión interior. Será como los rishis, que pueden ver todo lo que se ha de ver. Sanjaya verá todo lo que ocurra en la guerra, conocerá incluso los pensamientos de todos ellos. Tanto lo que se hable como lo que pase por la mente de los hombres, Sanjaya podrá saberlo tanto de día como de noche. Sanjaya podrá verlo todo. Cada día estará en el campo de batalla y verá cómo se lucha. El te lo relatará durante la noche sin que la fatiga o el agotamiento puedan afectarle.

Vyasa le dijo también que todos los presagios profetizaban la derrota y muerte de los Kurus y el éxito de los Pandavas. Luego confortó a su infeliz hijo y se marchó.

La narración de la guerra desde ahora en adelante será la narración de Sanjaya, tal y como se la describió a Dhritarashtra.»

Esta forma indirecta que hace de la literatura un arte especial que atañe a la intimidad humana no era una innovación en la cultura india, pues con anterioridad en el Ramayana descubrimos un acontecimiento de similares consecuencias que dará a toda la obra una dimensión extraordinaria. En la segunda sarga del Balakanda, con motivo de la muerte del macho de una pareja de aves por parte de «un nishada, empedernido en el mal», Valmiki pronuncia una maldición:

«Así tú, ¡oh, nishada! quedes sin hogar para toda la eternidad, pues que mataste un kraunza cuando se entregaba el amor.»
La maldición, una vez pronunciada, debía cumplirse por la condición que tienen las palabras de estar sometidas a las mismas leyes que la realidad. Pero entonces Valmiki, arrepentido de su conducta por compasión hacia el nishada, convierte su frase en parte de un poema, la hace literatura, y, como consecuencia la transforma en puro cántico:

«Esta frase, mediante padas vinculadas a simétricas sílabas y acompañada de instrumentos de cuerda y cadencia, ya que la pronuncié en mi aflicción, sea un zloka y no otro cosa alguna.»

Es la forma que adoptará seguidamente para toda la narración del Ramayana por disposición del propio Brahma.

Manteniéndose dentro de esta característica fundamental en la literatura india un nuevo hecho del Mahabharata viene a iluminarnos el sentido profundo que en la obra alcanza la ceguera. Krishna, persona humana en la que se encarna Vishnú, ante la amenaza de ser apresado por los Kurus, muestra su grandeza ante la asamblea de ese pueblo en una manifestación tan extraña que sólo puede ser comprendida en su verdadero alcance en los momentos finales en los que su dimensión divina se aparece al propio Dhritarashtra:

«Entonces ocurrió un milagro, al rey Dhritarashtra que estaba ciego, se le concedió la vista para ver a Krishna. El rey miraba y seguía mirando, tuvo la gran fortuna de ver al Señor cuando se le abrieron los ojos.

Se oía una música celestial por todas partes y llovían flores incesantemente. Dhritarashtra miraba a Krishna y mientras las lágrimas le resbalaban por sus envejecidas mejillas. Rogándole a Krishna le dijo:

Tú eres el Señor de esta tierra y he podido verte, habiéndote visto no quiero ver nada más. Por favor, llévate de nuevo mi vista, no la quiero.

Krishna le concedió su deseo.»

De esta manera, el que había nacido ciego en cumplimiento de un signo, el de los ojos cerrados de la madre engendradora al concebirlo, tras la visión de lo extraordinario adopta por voluntad propia la decisión de no ver las cosas del mundo. Nos encontramos ante un nuevo signo que da sentido a la literatura como una trascendencia especial. Dhritarashtra es para nosotros un símbolo de gran valía que deberá ser objeto de profundos estudios y análisis detallados de los que en este artículo sólo hemos podido dar algunas breves indicaciones.
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