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La frecuencia con la que aparecen les ciegos en la mitología griega ha sido objeto de extrañeza, por una parte, y de estudio, por otra. ¿Qué motivos habrán tenido aquellos primeros helenos para haber imaginado en tantas ocasiones, a sus mitos padeciendo la ceguera? Es una pregunta que muchas veces se plantea, pero a cuya respuesta se renuncia fácilmente, para encaminar las investigaciones por cauces antropológicos psicológicos, o simplemente literarios. Destacan, sin duda, entre los personajes ciegos del mito, las figuras de Tiresias y de Edipo como los ejemplos más significativos, y, en consecuencia, también acerca de estos dos casos, unidos o cada uno de ellos por separado, existe una amplísima bibliografía a todos los niveles, claro indicio del gran interés suscitado por el tema. Echamos de menos, sin embargo, un análisis en el que se vinculen ceguera y cultura en el que esos ciegos sean interpretados como síntoma del fenómeno cultural en su conjunto, o del enfoque que ese pueblo ha sabido dar a su propio desarrollo.

Se cuenta, como si fuese una anécdota sin mayor importancia, que un día Tiresias sorprendió a dos serpientes copulando. El acontecimiento, empero, revestía un valor extraordinario, y de ahí lo notable de sus consecuencias. Tiresias, en aquel momento, alcanzó a descubrir lo diferente, la distancia insalvable entre uno y otro puesta aquí de relieve por la diferencia entre macho y hembra. La experiencia de pertenecer a uno de los sexos es incomunicable con respecto al otro; aparece así, entre ambos, un abismo, que si bien no puede salvarse, no por eso deja de provocar constante inquietud. El mito no lo explica, pero de su seguimiento se desprende que el esfuerzo por imaginarse lo diferente transformó a Tiresias en mujer. Siete años más tarde, con motivo de una nueva visión de serpientes copulando también

igual que la vez primera, vuelve a transformarse, con lo que recupera su sexo originario. Habla pues, aprendido a experimentar al otro y, desde el otro, había sido experimentado él mismo.

Al modo de una nueva anécdota, describe el mito la disputa entre Zeus y Hera sobre cuál de los sexos experimenta mayor goce sexual en la cópula. Tiresias fue entonces nombrado juez, pues nadie más podía saberlo. El dictamen de que nueve veces más disfrutaba la mujer que el hombre, irritó a la diosa, que lo cegó. Zeus hubiera querido devolverle la vista, pero no podía hacerlo en contra de la voluntad de Hera, por lo que compensó la ceguera de Tiresias otorgándole un don de tanto valor como la pérdida que había sufrido: lo transformó en adivino. Ahora bien, si hemos de tomar la figura de Tiresias por un verdadero mito, es decir, dotado de sentido unitario, las dos anécdotas a las que nos hemos referido, el momento en que el se transforma en mujer y su vuelta a ser varón, y su ceguera compensada al adquirir la dignidad de adivino, deben estar comprendidas dentro de una misma estructura y con idéntico significado o con significados que puedan combinarse para alcanzar un valor simbólico común. La capacidad de adivinar, de ver el futuro o de descubrir lo que está oculto, debe, pues, equivaler a ese salto sobre el abismo que suponía experimentar al otro, comprenderlo en el propio adentro. Pero el escollo es insalvable de hecho. La intimidad del otro no está al alcance de nuestra vista. El significado básico del mito de Tiresias, la sabiduría que los griegos percibían a través de su mito, consiste en hacerse consciente de que para ver unas cosas es necesario dejar de ver otras, que para ser mujer es necesario dejar de ser varón y viceversa. En suma, podemos decir que el mito apuntaba ya a la necesidad de admitir algo más allá de lo real que constituye la esencia más profunda del ser humano. En la cultura griega dormían los gérmenes de un humanismo que, pese a haber logrado un desarrollo prodigioso, no pasó sin embargo de los primeros pasos en sus posibilidades. En lo que había que dejar de ver para alcanzar a ver algo mejor se encontraba la capacidad para una filosofía de rango metafísico, para el arte que alcanza a representar la belleza divina, y para la tragedia, que muestra al hombre enfrentándose a lo inevitable e incluso logrando, mediante la intervención de los dioses invisibles, superar esos escollos que parecían un callejón sin salida.

El esfuerzo constante por ir más allá de lo visible, al tiempo que el empeño por expresar más de lo que las palabras significaban, llevó así a los griegos a fundamentar toda su cultura en la metáfora e incluso a convertir la cultura misma en la gran metáfora. Para adentrarse en lo no manifiesto acudían siempre a una semejanza que pudiera sugerir algo diferente de lo que está ante los ojos o de lo que se dice. De tal signo fue su escultura, que mostraba figuras humanas y sugería dioses, o la tragedia que mostraba personajes para hacer comprensibles los conflictos. Dentro de esa cultura en su conjunto, Tiresias, el que alcanza a ver lo inalcanzable por la vista, se convierte ahora en un símbolo abarcador, en la figura que representa todas las aspiraciones de ese pueblo que supo brindarnos el mayor ejemplo de cultura jamás igualada, y darnos a todos el mayor impulso hacía nuestro desarrollo pleno.

Ya en pleno desarrollo de la literatura encontramos a Tiresias en dos pasajes fundamentales, el uno en la Odisea, en la visita de Odiseo al Hades, y el otro en Edipo Rey. Sólo nos vamos a referir aquí al primero de ellos, quedando el análisis del segundo aplazado hasta el momento en el que, en otro trabajo, afrontemos el significado de la ceguera de Edipo.

En la vida de Odiseo aparecen con frecuencia notorios presagios de acontecimientos venideros, así como de evidentes signos de culpa que acusan de una conducta improcedente. Eran todas ellas señales fácilmente interpretables. Pero la capacidad de Odiseo no se limitaba a la comprensión de lo fácil; sabía también adentrarse en el mundo oscuro de lo apenas perceptible, casi adivinar allí donde sólo cabían las sospechas, por eso se había hecho astuto. A pesar de todo, su amplio horizonte tenía unos límites que lo cerraban, su vista no podía traspasarlos, de manera que su ánimo inquieto no pudo tampoco salvar la angustia producida por el vacío de noticias. Un día, por lo tanto, se decidió a descender hasta el Hades en busca de un saber que no le brindaban los signos visibles. Allí supo interrogar a Tiresias, el ciego, inventor de profecías por serle inaccesibles las señales, dotado de visión divina, el ciego capaz de crear presagios y de darles sentido. Odiseo pregunta al adivino ciego, Odiseo se pregunta, pregunta a su propia oscuridad. De las peripecias que el adivino muerto le anuncia al narrarle su posible retorno a Itaca, importa más que su contenido, su característica de constantemente condicionadas:

«Acercóseme el alma por fin de Tiresias tebano con un cetro de oro. Al notar mi presencia me dijo:

"¡Oh Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero!

¿Cómo ha sido, infeliz, que, a la luz renunciando del día, has venido los muertos a ver y el lugar sin contento?

Mas aparta del hoyo, retira el agudo cuchillo, que yo pueda la sangre beber y decir mis verdades".

Tal habló, me aparté y, embutiendo en la vaina mi espada de tachones de plata, déjele beber negra sangre de la fosa y entonces me dijo el perfecto adivino:

"Claro Ulises, en ansias estás de tu dulce regreso, pero un dios te lo va a hacer penoso. No pienso que olvide el que bate la tierra las iras que puso en su pecho mas con todo, entre muchos trabajos vendréis a la patria si decides tu gusto frenar y el ardor de tus hombres.

Una vez atracada tu sólida nave en la isla de Trinacia después de escapar a las cárdenas aguas, unas vacas pastando verás entre recias ovejas: son del Sol, el que todo lo mira, el que todo lo escucha.

Si a esas reses respetas, atento tan sólo al regreso, a la patria podréis arribar a un con grandes trabajos; para ti, tu bajel y tu gente. Y si tú la esquivases, irás tarde, en desgracia, con muerte de todos los tuyos, sobre nave extranjera y allí encontrarás nuevos males: unos hombres que henchidos de orgullo te comen los bienes pretendiendo a tu esposa sin par con ofertas de dotes.

Verdad es que al llegar vengarás sus violencias; mas luego que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce, toma al punto en tus manos un remo y emprende el camino hasta hallar unos hombres que ignoren el mar y no coman alimento ninguno salado, ni sepan tampoco de las naves de flancos purpúreos ni entiendan los remos de expedito manejo que el barco convierte en sus alas.

Una clara señal te daré, bien habrás de entenderla: cuando un día te encuentres al paso con un caminante que te hable del bieldo que llevas al hombro robusto, clava al punto en la tierra tu remo ligero y ofrece al real Poseidón sacrificios de reses hermosas, un carnero y un toro, un montes cubridor de marranas; luego vuelve a tu hogar, donde harás oblación de hecatombes uno a uno a los dioses eternos que pueblan el cielo anchuroso; librado del mar, llegará a ti la muerte, pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno venturosas serán. Estas son las verdades que anuncio".
De este modo me habló y, a mi vez, contestándole dije:
"¡Oh Tiresias! Sin duda los dioses así lo han tejido, pero ahora pon mente a mi ruego y explica esto otro: pues el alma aparéceme allí de mi madre difunta, que, apostada en silencio, cercana a la sangre, rehúsa contemplarme de frente y hablar con su hijo.

¿Qué medio podré, oh príncipe, hallar de que sepa quién soy? Tal le dije"

Sin hacerse esperar contestó de este modo Tiresias:

"Fácil es la respuesta y habrás de guardarla en tu mente: de los muertos aquel que tú dejes llegar á la sangre te dirá sus verdades y aquel a quien no lo permitas te dará las espaldas y atrás volverá su camino".

De esta suerte acabó sus presagios el alma del procer agorero y al fondo se entró de las casas de Hades, mientras yo quedé firme esperando que fuera mi madre a beber de la sangre sombría.»

Las condiciones, y no la pura arbitrariedad, hablan aquí de una sabiduría que va, más allá de la mera adivinación, hacía un penetrar en el misterio a través del sentido de la realidad o del hombre.

Tiresias viene a significar un ir más allá, un salirse de la pura naturaleza para adentrarse en lo que el hombre tiene de superación de lo exclusivamente real. Indica el camino hacia lo desconocido como algo que puede significar, al mismo tiempo, una meta o una apertura hacia mundos todavía ignotos. De ahí que la trayectoria que Tiresias le señala a Odiseo concluya en un pasaje en el que se encuentre al fin alguien que desconozca el mar y pueda confundir un remo con un bieldo. La tranquilidad se encontraría así entre aquellos que ignoren el mar, es decir: en el símbolo de un cese de la inquietud por ir siempre más allá.

Naturalmente éste sería un fin similar a la muerte como lo insuperable, pero este problema, que pretendemos tratar en otro artículo, se adentra ya en otro conflicto, el que va del mito a la tragedia.
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