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En el artículo anterior de esta serie, La doble ceguera de Edipo, quedaba destacado el papel de la ceguera como símbolo del hombre mismo, cuyo caminar por la vida y por la historia muestra el sin rumbo del ser humano, su deambular nómada, peregrino hacia ninguna parte, que puede, reflexionando, interpretándose a partir de sus propios signos, autocrearse un sentido. Dentro de esta problemática, la literatura griega, y más concretamente la tragedia de Sófocles, cobraba el valor inestimable de ofrecernos la fórmula que nos permite adentrarnos en la esencia del hombre como tal, una clave para leernos, auto interpretar-nos como seres salvables por la conciencia. Pues bien, esa estratagema griega de mirarse en esas figuras de ciego para ver reflejados los propios conflictos como en un espejo se ha difundido en la cultura de Occidente marcando el sesgo de una gran parte de la creatividad literaria. Los personajes ciegos se multiplican sin cesar con un valor simbólico equivalente al de los dos tipos creados por Sófocles, y no sólo eso; en muchas otras ocasiones encontramos reencarnados los mitos de Tiresias y de Edipo aunque en ellos no aparezca la ceguera como condición manifiesta.

Para acercarnos lo más posible en nuestro análisis del problema a los momentos actuales me ha parecido oportuno dirigir esta vez la mirada a una de las novelas más conocidas de José Luis Sampedro, La vieja sirena, que reúne con toda claridad los caracteres a los que estamos haciendo referencia.
La literatura griega se mira en las figuras del ciego para ver reflejados sus propios conflictos, y esa visión se ha difundido también en la Cultura de Occidente.

La sirena que da título a la obra recibe diversos nombres, según sus momentos, al modo de una alusión evidente al mito de la gran madre o de la madre tierra. Observadas sus notas esenciales, podemos incluso hablar de una recreación del mito del Paraíso. En efecto, la sirena, que había olvidado su origen, lo recuerda al amar, pero lo recuerda al mismo tiempo como perdido, evoca el ser como dioses, que se conquista sólo como un proyecto imposible, como un aspirar que es a la vez, y sobre todo, renuncia. A partir de ese momento en el que se sabe mujer y diosa, su nombre es Glauka, probablemente con el doble sentido de aludir a los ojos de Atenea y al mito de Glauco quien, por medio de Ovidio, nos narra su historia en los siguientes términos:

«Estaba yo pescando en la ribera más hermosa que puedas figurarte, hasta la que no llegaron jamás ni las cabras para rumiar ni las abejas para libar... cuando noté el prodigio. Apenas había dejado los peces, atrapados en la red, sobre el ribazo verde, cuando las hierbas empezaron a moverse como si fueran aguas del propio mar. Al pronto quedé atónito. Pero enseguida, deseando comprobar el prodigio, arranqué varias hierbas y me las eché a la boca. No había llegado aún su zumo a mi garganta cuando, sintiendo un deseo irresistible, nunca experimentado, de cambiar de naturaleza, me arrojé al mar. Me recibieron encantados los dioses de las aguas y rogaron a Océano y a Tetis que transformaran mis atributos de hombre en los que son necesarios para vivir en el mar. Así lo hicieron gustosos. Y fui purificado. Y me crecieron esta cabellera y esta barba verdes color esmeralda...»

Además de estas referencias que conocemos por Ovidio, el mito de Glauco tiene en la antigüedad griega multitud de variantes que lo aproximan más y más al tema al que nos estamos refiriendo. En una de sus formas, que sintetiza Robert Graves en su libro Los mitos griegos, aparece relacionado con la hierba de la inmoralidad:

«Cuando Glauco era todavía un niño jugaba un día a la pelota en el palacio de Cnosos, o quizá cazaba un ratón, y de pronto desapareció. Minos y Pasifae lo buscaron por todas partes, pero no pudieron encontrarlo y recurrieron al oráculo de Delfos. Allí les informaron que quien pudiera dar el mejor símil para un reciente y portentoso nacimiento que había tenido lugar en Creta encontraría lo que había perdido. Minos hizo investigaciones y averiguó que entre sus rebaños había nacido un becerro que cambiaba de color tres veces al día: del blanco a rojo y de rojo a negro. Llamó a sus adivinos al palacio, pero a ninguno de ellos se le ocurrió un símil hasta que Polieido, el argivo, descendiente de Melampo, dijo: 'Este becerro a nada se parece tanto como a una mora en maduración'. Minos le ordenó inmediatamente que saliera en busca de Glauco.

Polieido recorrió el palacio laberíntico, hasta que encontró un buho posado en la entrada de un sótano espantando a un enjambre de abejas, y tomó eso por un agüero. En el sótano encontró una gran tinaja utilizada para guardar miel, y a Glauco ahogado en ella, hundido de cabeza. Cuando informaron a Minos de ese hallazgo, consultó a los curetas y, siguiendo su consejo, le dijo a Polieido: «Ahora que has encontrado el cadáver de mi hijo debes devolverle la, vida». Polieido protestó que, como no era Asclepios, no podía resucitar a los muertos. «Yo sé lo que debe hacerse -replico Minos-. Te encerraran en una tumba con el cadáver de Glauco y una espada, y permanecerás allí hasta que hayan sido obedecidas mis órdenes».

Cuando Polieido se acostumbró a la oscuridad de la tumba vio que una serpiente se acercaba al cadáver del niño y, tomando su espada, la mató. Poco después otra serpiente apareció y al ver que su compañera estaba muerta se retiro, pero volvió en seguida con un hierba mágica en la boca y la dejó sobre el cadáver de la otra. La serpiente volvió lentamente a la vida.

Polieido se quedó pasmado, pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para aplicar la misma hierba al cuerpo de Glauco, y con el mismo resultado feliz. El y Glauco gritaron fuertemente pidiendo ayuda, hasta que un transeúnte les oyó y corrió a llamar a Minos, quien rebosaba de júbilo cuando abrió la tumba y encontró vivo a su hijo.»

Glauka, la vieja sirena, participa por consiguiente de la inteligencia de la diosa Atenea, nacida de la cabeza de Zeus, y de la vida y el poder del inconsciente que le da su procedencia del mar, al tiempo que se asemeja en muchos aspectos a esa primera mujer que aparece en el Paraíso bíblico ante la serpiente y esos dos árboles, el de la ciencia del bien y del mal y el de la vida, y en términos generales presenta vínculos claros que la relacionan con todas las grandes figuras femeninas que tienen sentido de origen.

Queda así enmarcada, a nuestro entender, la figura del personaje central de la novela, la que representa al ser radical del hombre. En torno a ese núcleo, José Luis Sampedro hará girar, al modo de un enfrentamiento superado de contrarios, dos personajes sobre los que cabe rastrear un significado mítico que les confiere un gran valor simbólico. Ahram, el navegante, y Krito, el filósofo, constituyen dos tipos que dentro de su complejidad, se perfilan como claros ejemplos de lo que, en las tragedias de Sófocles, representaron los mitos de Edipo y Tiresias.

El apelativo de «navegante», con el que Ahram es distinguido, señala una cualidad, la de viajero, que lo aproxima a la figura de Edipo. Ahram, en efecto, es inestable, podríamos decir, nómada. Además de por mar, viajó y sigue viajando por tierra, siempre en busca de unas raíces o de un equilibrio en el tiempo y en el poder, que nunca acaba de conseguir; siempre en busca de una visión de sí mismo, que ninguna ciencia le otorga. Su final es apoteósico, un hundirse en las profundidades del mar, en lo insondable, hacia el misterio, como el final de Edipo en Edipo en Colona.

Krito, por su parte, llamado «el filósofo», es intencionada y declaradamente un mito de Tiresias: «...Tiresias es un maestro, el que fue hombre y mujer sucesivamente; el doble goce es su objetivo...»; un personaje en el que alternan la condición masculina y femenina siguiendo ciclos lunares, iluminado conocedor del ser humano, lo que le permite aventurar pronósticos que lo aproximan a la calidad de profeta. El mismo no es ciego, pero al modo de un apéndice suyo, como alguien en quien su personalidad se desdoblase, surge el ciego Yarko, cuyas características son esenciales para una adecuada comprensión del desarrollo seguido por el mito de Tiresias en nuestra cultura.

La primera vez que se habla de Yarko en la obra lo hace Glauka admirándose:

«...Aquel ciego fue asombroso. La doble flauta creaba melodías de otro mundo. Estando en medio de nosotras tocaba sólo para él o para alguien ausente y muy presente...»

Poco a poco nos vamos enterando de sus cualidades y de la manera extraordinaria de recibirlas. El aulista, Yarko, fue compensado de la pérdida de la vista no con el don de la profecía o la capacidad para penetrar en lo oculto, sino con una sensibilidad especial para la música; a la pregunta de Krito:

«—¿Qué haces con el viento en esos tubos? ¿Cómo lo alargas, lo trenzas, lo frenas, lo aceleras, lo haces saltar o doblegar?»

Yarko descubre, hasta donde está a su alcance, todo el misterio que le rodea:

«—Esta noche te confesaré mi secreto... No soy yo quien lo hace; es el mismo viento que está vivo y ama los tubos estrechos con las repentinas portezuelas que se abren y cierran. Sí, te diré mi secreto. Cuando nací, en Tracia, mi madrina fue una maga de hierbas, como llamamos allá a las mujeres con poderes ocultos, y no me regaló nada. Mis padres se enfadaron, pues habían esperado que me diese la vista sin la que nací, pero ella sabía que aún no era el momento. Fue más tarde, cuando ya me apuntaba la barba. Un día se me acercó en el monte y sopló tres veces en mis dedos. Por eso el viento los reconoce y ellos a él; por eso ellos le llaman y él les obedece.

—Comprendo —dice Krito, mientras piensa de qué triste o alegre historia personal será transmutación defensiva esa leyenda.

—No, no comprendes —continua Yarko, cambiando su tono ligero en otro melancólico—, porque aún no he terminado. Después de soplar en mis dedos la maga tocó mi corazón con su mano izquierda y me dejó tina cicatriz para siempre. Por eso el viento y mis dedos sólo saben tocar como has oído.

Y ahora Krito sí comprende que en la vida de Yarko hubo otra Kalidea. Se acerca al aulista y abraza a su hermano en lo irremediable».

Estamos ante un ciego dotado de cualidades excepcionales para la música, compensado de la carencia de la vista con un incremento en la calidad de su oído, como es una de las formas más habituales de concebir la sensibilidad de los ciegos en la cultura de occidente; pero Yarko está marcado además con una cicatriz en el corazón de manera que sus sentimientos se convirtieron en artísticos. Yarko toca el aulos al modo de una profecía, como la visión del hombre que debe venir: un filósofo como Krito, más no un filósofo que se ocupa de las estrellas o de trascendencias metafísicas, sino un filósofo que siente al hombre y que transforma en humano todo el aire en el que el hombre vive inmerso. El no ver de Yarko expresa la ceguera que padece el hombre actual ante lo que podríamos llamar el propio destino, el hombre sin modelos debe hacerse a sí mismo, debe convertirse en obra de arte, transformarse, como el viento se transforma en los estrechos tubos del aulos.
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