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En el último comentario de esta serie acerca del ciego como figura literaria, en el trabajo dedicado al análisis de Yarko, personaje ciego de la novela de José Luis Sampedro, La vieja sirena, la ceguera encarnaba el valor simbólico de la creatividad. Los dedos del aulista convertían el aire en notas musicales que hablaban de un mundo nuevo, recreado por la sensibilidad humana. Ahora, en estas líneas, como un misterio del mundo insondable del sentido del arte, otro personaje ciego, Paco, y su complementario mudo, Fernando, nos van a mostrar la capacidad de la misma carencia para llenar de contenido un símbolo opuesto, el de la destructividad. La idea de que el arte es creador, de que significa la capacidad humana para dar sentido a nuevos valores, se encuentra, de repente, cuestionada por la posibilidad de que también pueda significar la destrucción de lo creado o de la realidad que había servido de base al mundo nuevo que salía de las manos y del corazón del artista.

Paco se ha quedado ciego como consecuencia de un accidente que no quiere explicar. Las dos veces que Silvia, su ex compañera, se lo pregunta responde sólo a medias, dejándonos como ante un enigma:

«SILVIA—(...) ¿Cuándo te quedaste ciego?

PACO—Hace ya mucho tiempo. Fue un estúpido accidente. Del que, por cierto, prefiero no hablar. Fue por hacer trabajitos que no me correspondían. (Risita) Pero no sabes lo mejor. Fernando se quedó mudo (Ríe)»

Silvia queda tan insatisfecha como nosotros, por lo que, algo más tarde, insiste:

«SILVIA—¿Cómo fue el accidente?

PACO—¿Qué más da? Estaba donde no tenía que estar, Y estaba a desgana. Aquello explotó. Accidente de trabajo. La culpa era mía, pero tengo una paguita que me da para vivir. Aquí, por lo menos. En Madrid no sería tan sencillo, y allí, además, no están mis hermanos. Me ayudan. Hasta me pagan una asistenta. Eso sí, a mí sólo. A Fernando, nada.»

Las dos respuestas tienen en común algo negativo: «por hacer trabajitos que no me correspondían», es decir: estaba obrando impropiamente; «estaba donde no debía», o lo que es lo mismo: había ocupado aquel lugar sin corresponderle. Y esta segunda vez añade una circunstancia o una consecuencia moral: la culpa, su responsabilidad, y una nota respecto al hecho mismo, pero que no sabemos si está dicha en sentido directo o metafórico: «aquello explotó».

La mudez de Fernando, también velada, sugiere la idea de un conflicto, un enfrentamiento abierto a muchas interpretaciones:

SILVIA—Pobre Fernando. ¿Cómo fue lo suyo?

PACO—Fue hace mucho tiempo. Diez años, más o menos. No temía que le estropearan su linda cara, que por entonces era linda de veras. Pero esa vez le iban a matar. No le mataron, pero ya le verás. ¡Cómo puede envejecerte tanto el terror en una sola noche!, y además hacerte perder el habla. Están todos en la calle, y él, con una indemnización para ir tirando, pero mudo. Al principio aún articulaba algo, después perdió cualquier capacidad verbal y muy pronto dejó de emitir sonidos. Ni siquiera gruñe, joder».

Después de aquello los otros están en la calle, diríamos, tan campantes, y él... El, Fernando, se ha quedado mudo:

PACO—Pobre Fernando. ¿Te acuerdas? Siempre clamando por la libertad de expresión, y ahora que la hay, no puede pronunciar palabra.»

A través de tantas insinuaciones y sugerencias la figura compleja que forman estas dos mitades (Paco, ciego y Fernando, mudo) obliga a nuestra imaginación a derivar en múltiples direcciones, pero siempre con un transfondo que constituye algo así como una pantalla en la que se proyectan los conflictos fundamentales de nuestra sociedad. La pareja, por su fuerza simbólica, nos habla de un mundo que necesita transformaciones, humanizarse, recrearse por vía artística. Tal vez Paco y Fernando participasen en actividades cuya intención última fuese romper con lo establecido, una trasgresión de las leyes que están sosteniendo la continuidad de unas normas emanadas del poder de unos cuantos y no de la necesidad de mejorar al hombre mismo. El fracaso de sus propuestas utópicas les ha convertido así en el símbolo de una voluntad de lo imposible. Son Quijotes que, al revés que el de Cervantes, conservan su lucidez mental, pero que han perdido, en cambio, la capacidad para ver y para decir. La posibilidad de interpretar en sentido político este símbolo no es, sin embargo, ni la única, ni siquiera la más importante. El hombre mismo, en sus raíces éticas y sociales, e incluso en su más honda creatividad artística, aparece cuestionado y con la necesidad de reinterpretarlo de nuevo, o quizá recrearlo, en palabras de Ibsen, «refundirlo». De ahí que la. obra derive por unos cauces inesperados: el hombre de nuestro mundo, el ciego para sí mismo, debe ser destruido. A la manera como algunas tradiciones griegas representan la actitud respecto a la deficiencia, las que nos hablan de los ciegos despeñados por el Taigeto, Paco y Fernando deben morir. Silvia ha venido para eso, su experiencia en un laboratorio químico le ha permitido preparar un veneno que dará a Paco y que Fernando pide también para sí.
La ceguera ha servido esta vez para simbolizar lo inservible:

«PACO—(...) Yo soy puro material de desecho».

Y para exigir ese nuevo replanteamiento del hombre de que hablábamos. A pesar de ello no estamos ante una propuesta negativa. Todos los personajes aparecen ciertamente como si estuviesen mostrando un vacío, pero ese vacío es algo así como una llamada a la conciencia, una señal de alarma que está pidiendo la entrada en una nueva era. Este hombre a destruir debe ser reemplazado por otro tipo de hombre verdadero; estamos ante un símbolo de Apocalipsis que se queda a la espera de una Apocatástasis, de una renovación de la humanidad. Los valores se han perdido de hecho, pero no se han desvalorizado.

Silvia, la que ha perdido su capacidad amorosa, la incapaz de placeres, y la pareja de Paco y Fernando, que, después de haber elegido la esterilidad frente al amor biológicamente fecundo, han dejado también de ser pareja amorosa, se van a entender en una especie de reinicio de la vida, y así ella lee y ellos escuchan cuentos, como en una nueva infancia.

Más allá del sentimiento o de la necesidad de la muerte, del «manatos» que invade al hombre actual, se vislumbra, al modo de una falta que nos duele, una nueva epifanía de «eros», una nueva creatividad artística que salve al hombre y le dé sentido, que mire hacia el futuro. La ceguera de Edipo conllevaba un regreso de gran magnitud en la evolución del hombre. Él que era rey, él que vivía estable en Tebas y era capaz de regir los destinos de su pueblo, se convierte en un vagabundo que vive de las limosnas que le dan los habitantes de otros pueblos compasivos. El sedentario Edipo se hace nómada y recolector. Paco en cambio, tras la ceguera, se establece en su cuarto para apenas moverse y rechaza las soluciones económicas que puedan venirle de la venta del cupón o de la lotería. Del estado en que se encuentra sólo puede seguirse un salto a una estructura nueva, la que pueda darse después de la situación apocalíptica que impregna la obra. Edipo mira hacia atrás, de ahí que sea un símbolo de neurosis. Paco, o la pareja de Nosotros que nos quisimos tanto, mira hacia delante, a un futuro en el que sólo se vislumbra la muerte, de ahí el intento de suicidio por parte de Paco y el suicidio real de Fernando con la colaboración de Silvia.

El tiempo juega de esta manera el papel más importante, es el verdadero protagonista que, sin personificarse en la escena, la invade:

SILVIA—(Recuerda un texto, al principio con dificultad, que poco a poco cede a una fluidez que consigue sorprender a Paco.) El tiempo... Yo sé que al tiempo le llamáis herida, una herida sutil que invade el centro, cercado de otros duelos con heridas... Yo sé que al tiempo le llamáis... sentido, un sentido adquirido en sorda lucha, batiéndose a menudo con la sombra... Yo sé que al tiempo le llamáis olvido, un olvido empapado de nostalgia, que agiganta o comprime los pesares...

PACO—Yo sé que al tiempo le llamáis pesares, dolorosos pesares de la pérdida, decaído el derecho a la ventura.

SILVIA—Yo sé que al tiempo le llamáis carencia...».

Herida y olvido, sentido y carencia, son quizá las dimensiones del hombre que es necesario replantearse. Lo que duele y se olvida en vez de transformarlo, o el sentido del que se carece sin tratar de recobrarlo en una creación humana por vía artística, son problemas que nos aguardan más allá del momento doloroso, tal vez trágico, en el que nos encontramos.

Nosotros que nos quisimos tanto, o su pareja de ciego y mudo, complementarios del hombre deficiente, deberán hacernos pensar en una humanidad distinta que nos dignifique.
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