La ONCE y YO
Cuando nací, hace ya unos cuantos años, en una noche muy especial, mis padres se asustaron un montón. Todo fue una gran sorpresa para ellos, había nacido con un problema en los ojos y no sabían qué estaba ocurriendo.

Los días pasaban, y yo, tan blanquita y tan larga, con esas manos y esos dedos tan largos, no paraba de moverme en una cosa cuadrada, tapada por todas partes, y apenas me sacaban para darme el biberón.

Como ni los médicos sabían qué tenía en realidad, me metieron en una incubadora; apenas sentía el contacto de mis padres, a través de unos cristales me veían y nada más. Así pasé mis primeros días, en el hospital.

Por fin sacaron de dudas a mi familia, les dijeron que tenían una niña ciega. El mundo se les vino encima: ¿Cómo lo hacemos? ¿Quién nos ayuda? ¿Cómo se le enseña todo?
Mis padres me han contado muchas veces mi historia, y cada vez que lo hacen me doy cuenta de lo mucho que me quieren y lo que les ha costado llegar hasta aquí.

En mis primeros meses de vida hubo un constante ir y venir de médicos, hospitales, una operación de un ojo, otra del otro, mi cabeza que era como un pepino y hubo que retocarla pero mira cómo la tengo ahora…

Con tres o cuatro meses de vida, no lo recuerda con exactitud mi madre, una doctora les habló de la ONCE a mis padres: “Lo mejor es afiliarla a la ONCE”, les aconsejaron. ¿Y esto qué es?
Sí habían oído hablar de ello, pero no sabían muy bien qué era y para qué servía, ni conocían a nadie, así que tenían muchas dudas y preguntas en la cabeza.

Después de pasar las entrevistas previas y dar con la persona que nos iba a encaminar en este viaje tan maravilloso, por fin encontramos un lugar donde escuchaban a mis padres y donde los guiaron en mi largo y a la vez corto viaje, porque todavía me queda mucho por aprender. Entre las muchas cosas que recuerdan mis padres está esta frase: “Los ojos de Lucía son sus manos y la voz de sus padres es fundamental para ella. Tenéis que hablarle mucho y tocarla”.

La estimulación en edad temprana fue muy importante para mí, yo no veía pero tocaba, oía, olía y sentía incluso más que los demás, esto lo tuvieron que estimular mucho.

Seguía una vida normal, todo lo veía a través de mis manos, todo lo tocaba y todo me lo dejaban manosear.

Cuando tuve tres años, bueno, no los había cumplido todavía, vino otro problema: el colegio. Mis padres pensaron: “El cole, más niños, sin nuestra protección, ¡ay Madre!”.

Apareció en mi vida una de las personas más importantes, la que me marca las metas, la que me enseña y a la que estoy muy agradecida, mi profesora de apoyo de la ONCE.

A través de la ONCE he podido ir a un colegio público, con niños que no tienen ninguna discapacidad, y me integré como una más.

Me cuentan mis padres que los primeros días fueron difíciles, entraba llorando y ellos se marchaban, también llorando, para casa. Lloraba porque no quería ir, pero allí estaban mis profes para tranquilizarme y decirme que había más niños para jugar conmigo.

Al principio era un poco reacia a estar con ellos, pero, con paciencia de los profesionales que me rodeaban, me di cuenta de que me lo estaba pasando bien y me divertía. Tanto, que a los pocos días seguía llorando, sí, ¡pero a la salida, porque quería quedarme más rato jugando con los niños!

Me enseñaron a entrar en clase, a ir al baño, a colocar mi abrigo y a sentarme en mi silla, todo tenía que estar ordenado para no tropezar. Sí, mi profe de la ONCE me enseñaba a mí, pero también a los demás, a que supieran cómo tratarme y cómo hacer las cosas conmigo. No hubo problema, éramos niños, aprendíamos a todo jugando. Y también pintábamos con rotuladores, acuarelas…, recortábamos y lo hacía todo igual que mis compañeros pero con fichas en relieve para que al tocarlas notara lo que había en ellas.

Cuando salíamos al patio, me enseñaron a montar en triciclo, a jugar con la arena, a subir en balancines, toboganes y columpios, a correr por el patio, con ayuda de un niño o niña, claro, y a jugar a los toros. Me lo pasaba pipa subiéndome en la valla del cole, mi profe de la ONCE me enseñó a eso, para que no me pillaran. Tanto jugábamos, que luego, al llegar a casa, mi madre se enfadaba conmigo porque desgastaba las deportivas.

Alguna vez le di algún susto, porque me escapaba con el triciclo y con mis amigas, y ella se llevaba un sofocón porque no sabía dónde estaba o no me veía.

Hacíamos excursiones con el cole, yo iba como una más, por supuesto, pero mi profe de la ONCE me acompañaba. Con ella fui a granjas en las que ordeñé vacas, monté a caballo, di el biberón a los corderos y toqué a todos los animales, para así saber cómo eran.

También recuerdo que una vez nos llevaron a una carnicería y toqué los huesos de los animales y su cuerpo sin piel. Esto me dio muchísimo asco, pero al final acabé entendiendo que si no lo tocaba nunca sabría cómo era.
Lo mismo me pasaba con las verduras, las frutas, las culebras (sí, toqué una, con una cara de asco horrible pero bueno), los murciélagos y, en definitiva, con todo. Porque, si quiero saber cómo son las cosas en la realidad, tengo que tocarlas.

Los años pasaban, crecía como una niña normal, sin ver, pero normal. Me cuentan mis padres que, cuando me dijo mi profe de la ONCE que tenía que aprender a leer y a escribir, me asusté.

Me hablaba de algo, una máquina llamada Perkins y unos puntos Braille, yo no tenía ni idea.
En leer no tuve ningún problema, enseguida aprendí y me encantó, leía en Braille y los demás en tinta, en clase leíamos los mismos cuentos, sólo que los míos tenían dibujos en relieve hechos por mis padres y por mi profe de la ONCE, y eso me gustaba. A mis padres les enseñaron también a leer y escribir en braille para que así pudiesen ayudarme a hacer los deberes cuando tenía problemas.

Cuando llegó la máquina a clase, la toqué una y otra vez, preguntándome qué sería aquella cosa tan grande y rara. Hubo que aprender a escribir con esta máquina, que hacía puntos. Recuerdo que mi primera letra fue la a, y tras ella fueron todas las demás. Mi profe se reía porque mis dedos eran tan finos que se colaban entre las teclas y se me escurrían.

Dicen que era una esponja aprendiendo, que todo lo que me enseñaban y decían lo aprendía y eso me encantaba. Me gustaba leer y escribir, y cada vez quería más. Creo que sigo igual en ese sentido.

Mis padres estaban contentos porque yo avanzaba y aprendía igual que los demás. Hacía las mismas cosas, pero de diferente manera. Por ejemplo, a la hora de jugar a las cartas o al parchís, mis juegos están adaptados en Braille y en relieve para que me lo pase tan bien como mis compañeros.

El ir a un colegio público estaba muy bien, conocí más gente y pasé unos años muy bonitos, pero me estaba dando cuenta de que me estaba haciendo mayor y sabía muchas cosas.

Unos años más tarde llegó a mi mundo el ordenador, y hubo que aprender a usarlo. Recuerdo que mi profe me enseñaba a escribir con un juego de un conejo que se escondía en las letras, y después ya me enseñaron a usar yo sola el ordenador, el correo electrónico, etc. Además tenía juegos de ordenador con los que aprendía y a la vez me lo pasaba bien: Caperucita Roja, Blancanieves…

Además de lo relacionado con el cole y las clases, mi profe de la ONCE también me enseñó a comer, a vestirme, a hacer la cama, etc. Al principio aprendía jugando, por ejemplo para enseñarme a pinchar la comida usaba plastilina, pero pronto, al igual que la plastilina fue sustituida por comida, lo que fue un juego dejó de serlo para convertirse en una ayuda en la vida cotidiana.

Por si esto fuera poco, gracias a la ONCE, que me facilita partituras en Braille, puedo ir a clases de Solfeo y piano. Y también hago natación.

Llegó mi primera reunión en la ONCE, niños con los mismos problemas, y sus padres. Éramos todos iguales y allí no había diferencias.

A mis padres estas reuniones les parecían geniales, el poder hablar con personas que habían pasado por las mismas situaciones que ellos los animaba a seguir adelante y a decir “yo también puedo conseguirlo”.

Me lo pasaba bien, jugábamos, hacíamos manualidades, pero sobre todo estábamos juntos.

Me encontré con compañeros con las mismas dificultades, que me escuchaban y sabían responder a mis dudas, ya que había cosas que no sabía hacer ni cómo expresarlas y ellos me entendían, aún conservo su amistad y espero que por mucho tiempo.

Me gusta pensar, cuando tenemos reuniones, en los niños pequeños que llegan ahora a la ONCE y poder explicarles las dificultades que he tenido, para que ellos aprendan como lo sigo haciendo yo.

Tras esta primera reunión fueron muchas otras, y, cuando fui más mayor, llegaron las jornadas en el CRE de Madrid, los campamentos… Me gustan mucho, porque, además de pasármelo muy bien y vivir experiencias inolvidables, hago amigos que tienen las mismas dificultades que yo, y es bueno saber cómo las superan, porque a veces me pueden ayudar o yo a ellos.

Los años pasaban y yo crecía. De una niña me estaba convirtiendo en una adolescente. Mis padres siempre me cuentan las cosas como son. “Sois niños normales”, me recuerdan. “Muchas veces los ciegos somos los demás porque no vemos más allá de vuestra limitación”, me dicen.

Siempre he tenido detrás de mí a esas personas que me empujan a seguir hacia delante y a decirme que yo puedo.

¿La ONCE y yo? Esto es hasta ahora el día a día, el saber que cuando yo necesité aprender a escribir y leer ellos estaban ahí; cuando di el paso al ordenador, había un programa que lo habla todo y con el que puedo acceder a todo tipo de información en Internet, y ya no hablo del móvil, porque no lo suelto, y el PacMate y la línea Braille son mis compañeros de pupitre en el día a día en el instituto, y eso que no los quería ni ver, pero que no me los quiten ahora, que son mis compañeros de trabajo y unas herramientas indispensables.

Esto es para mí la ONCE, un grupo de personas que me ayudan todo lo que pueden y más, que están ahí cuando las necesito, que me hacen pasar tan buenos ratos, que me apoyan y, en definitiva, que están conmigo siempre y para siempre.

