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I 

Adiós a la Giralda 

 

Hay muchas formas de comenzar una historia, podría empezar con un “había una 

vez” o “érase una vez”, que es como empiezan las antiguas historias que la gente anciana 

cuenta a sus nietos. Pero hoy no os voy a contar una de esas historias, la de hoy va a ser 

una historia de nuestros días. Nuestra protagonista es, ni más ni menos, una niña 

cualquiera. Y qué os contaré, estaréis pensando, os narraré algunas de las aventuras que 

nos suceden en la vida real. Hoy no habrá ni brujas ni magos, príncipes ni princesas, ni 

castillos ni casas encantadas, pero sí las aventuras de quien viaja por nuevos lugares. 

Mmmm… he dicho que no, pero es probable que sí tengamos una heroína, una sola: 

nuestra heroína particular. Que cuál era su nombre me preguntáis, muy fácil, se llamaba 

Martina. 

Martina era una sevillana de nueve años. Era rubia y no muy alta, pero sí le 

encantaba jugar y bailar, como a todos, también correr e ir en patines, es decir, le 

encantaban todas las actividades en las que tuviera que estar de acá para allá, sin parar un 

momento. 

Ésa era Martina, divertida y revoltosa. Había vivido siempre en el centro de la 

ciudad de Sevilla. En su pequeño piso había estado encerrada esos extraños días en los 

que no se podía salir a la calle. Sus padres habían jugado con ella, habían visto películas 

reído, cantado y bailado, pero ella quería salir a la calle, jugar y correr. Al final había 

podido salir a la calle, primero sólo un rato y con uno de sus padres, luego cada vez más 

tiempo hasta que, en verano, se pudo salir sin problemas. 

Pero realmente el día que Martina mejor recordaba era uno al inicio del verano y 

no lo recordaba con alegría. Ella estaba con papá leyendo un cuento en el sofá. Él se lo 

leía y ponía las voces de cada personaje haciendo que se riera cada vez que aparecía la 

pequeña Ángela, para la que ponía una aguda vocecita que casi no lograba escuchar, y 

luego aparecía el gran Álvaro, para el que papá ponía una voz muy grave. Pero también 

adoptaba el tono gracioso de Belén, que tenía mucho salero y al punto se enfurruñaba 

como óscar cuando sus amigos se reían de su ropa. 
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Cuando mamá entró en casa encontró a Martina y Julio, su padre, riendo en el 

sofá. Sonrió al verlos así, pero miró muy seria a papá y le dijo que tenían que hablar, era 

de algo del trabajo. Así que entraron en la cocina y Martina se quedó leyendo el cuento 

que tenía unas letras grandes y tantos dibujos. 

Martina se esforzó por leer desde la distancia que le habían dicho, aunque con sus 

grandes gafas solía acercarse al libro y leer de muy cerca. Cuando había pasado ya varias 

páginas, sus padres salieron de la cocina. Los dos estaban muy serios. Mamá se acercó a 

ella y le explicó que en su trabajo le habían dicho que tenía que irse a otra ciudad y que 

papá y ella irían con ella. Martina se enfadó, tiró el libro, chilló y lloró, ya que no quería 

irse de su casa. Mamá le explicó que ellos tampoco, pero que de momento tenían que 

hacerlo. “Además”, le dijo “estarás más cerca de los yayos Toño y Conchi”. Eso consiguió 

animar un poco a la pequeña. 

Días después, Martina estaba con sus padres. Ya estaba todo preparado, al día 

siguiente dejarían Sevilla y Martina no había querido irse sin despedirse de ese edificio 

enorme que tanto le gustaba y del ancho río que había al lado, el Guadalquivir. Para ser 

Sevilla y estar en verano, el cielo estaba triste y mustio, parecía apenarse de que se fueran, 

al menos así se sentía Martina. Levantó una mano y se despidió de la Giralda, su madre 

le cogió la mano y la familia volvió a casa. 

A Martina la despertaron cuando estaban llegando ya a la calle en que iban a vivir. 

Había intentado mantenerse despierta durante el viaje, pero se había acabado aburriendo 

y quedando dormida, ya que sus padres no le dejaron ponerse a jugar con la tableta en el 

coche: “te puedes marear y no es bueno que mires mucho rato la pantalla tan fijamente” 

le recordó su padre. Así que optó por dormirse. Al abrir los ojos vio algunos edificios 

alto, pero también un parque. No era tan terrible como había pensado. 

—¿Hemos llegado? —preguntó algo adormilada. 

—Sipi —respondió contento su padre. 

—¿Estamos en el centro? —preguntó con curiosidad. 

—Aurora… —comentó, refiriéndose a su mujer, que iba de copiloto. 

Ella se hizo cargo de la situación y fue quien contestó. Se volvió desde el asiento 

delantero para mirar a su hija. 
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—Martina, algunas cosas van a cambiar bastante ahora que vivimos aquí —hizo 

una pausa dándose cuenta de que Martina la miraba muy fija desde el cristal de sus 

gafas—. En Sevilla vivíamos en el centro, pero aquí no. Pero esta ciudad es mucho más 

grande y podrás venir con papá al parque a hacer nuevos amigos y amigas. 

—¿Y tú? 

—Yo trabajaré más horas que antes, pero papá… —Martina vio que su madre se 

ponía seria al decir esto último—. Papá estará contigo en casa, al menos al principio. 

—¿Aunque estemos aquí sigue estando con E.T.? 

Su padre no pudo más que echarse a reír al recordarlo. 

—Sí, cariño —intervino—. Aunque estemos en Madrid sigo estando con el E.T., 

así que seguiré estando en casa mirando el teléfono. 

Martina había oído hablar durante mucho tiempo a sus padres sobre “cosas de 

mayores”, como solían decirle cada vez que no querían que ella se enterase de algo. Uno 

de esos temas del que tanto hablaban era ese “E.T.”, o eso le había parecido a ella que 

decían. Y desde que ella les había preguntado que era “E.T.” su padre le salía con aquel 

comentario y le había enseñado fotos sobre un extraterrestre que se llamaba así, aunque 

Martina sospechaba que se referían a otra cosa. 

Otra diferencia con su vida en Sevilla fue la habitación en la que iba a vivir. En 

Sevilla no es que viviera en un palacio, pero la casa nueva era algo más vieja y más 

pequeña, así que su cuarto también lo era. Se preguntó qué podría ser peor y cuándo 

volverían a Sevilla. 

Pero estos malos pensamientos no tardaron mucho tiempo en disiparse, ya que en 

cuanto fuera al parque comenzarían las aventuras de verdad. 
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II 

Una nueva amiga 

 

—¡Cuidado, Martina! —le reprendió su padre—. Date cuenta de que este 

semáforo no es como los demás, este no pita. 

Martina se detuvo al instante. Era verdad. Desde que habían llegado a Madrid 

hacía un par de días se había fijado mucho en que casi todos los semáforos sonaban con 

una melodía diferente. Sus padres le habían explicado que era para ayudar a gente como 

ella, que no viera bien. Por eso se había sobresaltado tanto cuando su padre había llamado 

su atención con tanta insistencia. Era un cruce grande y tenía que andarse con mucho ojo. 

—¿Y qué hago entonces? —preguntó. 

—Lo que hemos hablado otras veces. Te paras y te fijas en cómo van los coches. 

Mira, cuando esos primeros que hay enfrente arranquen es que tu semáforo está en verde. 

Si tienes dudas, ya sabes que es mejor siempre pararte y esperar a que alguien te ayude a 

cruzar antes que tener un susto. 

—Tranquilo, papá. Tendré cuidado. 

—Bueno, mira, un puesto de venta de cupones de la O.N.C.E. 

—Sí, papá —dijo ella con algo de hastío. 

Y no era de extrañar que estuviera cansada, pues cada vez que su padre veía uno 

de esos puestos se lo decía y a ella le parecía que ya era un poco machacón con el tema. 

Él, que lo notó le dijo. 

—Pero este puesto es especial. 

—¿Por qué? 

—Pues porque este va a ser nuestro puesto de referencia —dijo con rotundidad. 

—Vale —aceptó ella. 

—¿Y entonces…? 



6 
 

—Entonces, si me pasa algo o me pierdo, será a este puesto a donde acudiré para 

que nos reencontremos. 

—Muy bien —aprobó su padre acariciándole el pelo—. Además, podrás 

encontrarlo por esta carnicería que hay justo delante. 

—Que sííííííí. 

Y siguieron su camino calle abajo hasta que llegaron al parque que habían visto 

desde el coche. De lo que Martina no se había dado cuenta era de que detrás de los 

columpios y balancines se abría un inmenso parque con muchas calles por las que podía 

ir sin problemas con los patines. 

Cuando Martina se hubo calzado los patines, su padre se acercó para revisar que 

estuvieran bien anudados. “¿Te duele? ¿te están bien?” insistió él. A lo que Martina tuvo 

que volverse a armar de paciencia y decir otro “que sííííííí”. 

Comenzó a patinar con su padre siempre al lado, lo que ya empezaba a cansarle. 

De pronto avisó su padre: 

—Ten cuidado, que hay canales en el suelo. 

—Ya lo he visto —aseguró la joven que saltó con agilidad una canalización del 

agua que tenía delante. pero no vio como su padre se recolocaba la mascarilla con 

preocupación, intentando acariciarse la barba como solía. 

—¡Y ten cuidado con las hojas! —dijo elevando algo más la voz, ya que su hija 

se alejaba y en los lados de las calles comenzaban a acumularse las alfombras que suelen 

teñir de naranjas y marrones las negras calles de los peatones. 

Martina señaló con la mano a izquierda y derecha para que su padre viera que las 

controlaba y que tenía cuidado, pero antes o después, como su padre estaba vaticinando, 

hubo un accidente. Pero no fue culpa ni de las hojas, ni de las canalizaciones del agua, ni 

de Martina, sino de una centella con patines, otra niña que rápida bajaba una rampa y que 

se dio de bruces con Martina. El golpe fue muy aparatoso. Al punto dos adultos 

alcanzaron a las niñas, pero tanta preocupación no era necesaria, las niñas estaban bien y 

las protecciones que llevaban habían sido clave. El choque entre los cascos había sonado 

muy fuerte, pero no les había pasado nada y en un periquete volvían a estar de pie. 
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—¡Maríaaaaaa! —gritó una voz aguda que como pudo fue bajando la empinada 

rampa por la que se había lanzado su hija. 

Tras el susto inicial, los adultos se tranquilizaron un poco y se pusieron a hablar. 

Martina se alejó rápidamente de su padre. Sabía qué le estaba contando a la señora, lo 

suyo, lo de sus ojos. Cuando se volvió para mirarlo se sorprendió, la niña que había 

chocado con ella la acababa de seguir y también se alejaba de su madre. 

—Perdón —dijo tímidamente—. Es que quería alejarme un poco de mi madre, 

está siempre encima de mí. 

—Ya, mi padre es igual. 

—¿Y tu madre? 

—Mamá está trabajando. 

—¡Martina, no os alejéis demasiado! —escucharon la voz de Julio. 

—¿Te llamas Martina? 

—Sí. 

—Yo soy María —dijo y le acercó un codo para que lo chocaran, tal y como les 

habían enseñado que había que hacer.  

—¿Sólo es así de insistente contigo? ¿tienes más hermanos? 

Martina que estaba algo nerviosa, como le solía ocurrir cuando conocía a alguien 

nuevo, no quiso todavía confesar por qué su padre era tan protector, así que no mintió 

cuando respondió. 

—No, ni hermanos ni mascotas ni nada, sólo yo. 

—Bueno, así no te pelearás tanto —dijo con aire alicaído. 

—¿Tienes hermanos? —preguntó rápidamente Martina 

—Sí —dijo con pesar María y ese “sí” sonó casi como un rebuzno de burro. 

—Hala, que guay… 

—No, no lo es. Siempre me está chinchando y todo porque soy la pequeña. 

—¿Y no jugáis nunca juntos? 
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—Prefiero jugar con mi gato —dijo orgullosa. 

—¿Tienes un gato? —preguntó con entusiasmo Martina que nunca había tenido 

una mascota por las alergias de su padre. 

—Loki. El nombre se lo puso mi hermano, pero fue lo único que hizo con él. Casi 

nunca le hace caso y soy yo quien juega con él… Bueno, cuando se deja. 

—Me encantaría tener un gatito —confesó Martina con aire soñador. 

—Tampoco te creas —dijo María acercándose y bajando la voz, con el tono típico 

de contar un secreto. 

—¿Por? 

—Porque creo que mi madre me espía a través de Loki. 

Martina rompió a reír y le costó un rato poder preguntar. 

—¿Espiarte? ¿tu madre? 

—Sí, no te rías —siguió con tu voz baja—. Verás, al principio todo iba bien, se 

comportaba… bueno, como se comportan los gatos, lo mismo un día quería jugar como 

otro pasaba de mí y no me hacía ni caso. Pero desde hace unos meses, cada vez que mi 

madre se va a trabajar y yo voy a usar la tableta o el móvil y no debo, Loki aparece y se 

pone cerca y me mira muy fijo con sus ojos amarillos que dan mucho yuyu. 

—Bah, será una coincidencia —le quitó importancia Martina. 

—Que no. Eso pensé yo la primera vez, pero ahora siempre está por ahí hasta que 

cojo el móvil y ¡zas! aparece Loki para espiar lo que digo y hago. 

Martina se detuvo y miró con recelo a María, ya que la idea de que los gatos 

espiaran a las personas le parecía algo descabellada. Aunque aún no tenía mucha 

confianza con ella, Martina la miró a la cara, y decimos la miro, pero claro, en el caso de 

Martina se limitó a orientar su cara hacia María y mirarla, aunque María se percató de 

que los ojos de Martina no la miraban fijamente, sino que parecían mirar algo que estaba 

detrás de ella. María volvió la cara para mirar quién había detrás, pero nada había. Martina 

bajó la vista azorada, pero tras un momento en silencio María preguntó curiosa. 

—¿Qué pasa? ¿A dónde mirabas? 
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Martina giró la cara rápidamente. María pudo darse cuenta de que, aunque llevaba 

la mascarilla roja, Martina se estaba poniendo como un tomate. Acto seguido, comenzó a 

alejarse de María. 

—Espera —la llamó—. ¿Qué te pasa? 

Martina siguió patinando unos metros sin contestar. Para cuando María la volvió 

a alcanzar, Martina se volvió y le dijo directamente. 

—Pues pasa que no veo. 

María se paró en seco y casi se cayó por el gesto tan brusco que dio. Vio que 

Martina tenía los ojos un poco humedecidos. 

—¿Es por las gafas? Mucha gente en mi clase también las lleva. 

—Sí, bueno no. Uso gafas, pero tengo otra enfermedad y por eso mi padre está 

siempre tan pesado, porque yo no veo qué tengo delante. 

María, que no se esperaba para nada que le dijera eso, no supo qué decir. Se cayó 

y, desoyendo todas las recomendaciones, alargó el brazo y le tocó el hombro para intentar 

reconfortarla. 

—No pasa nada… —dijo sin saber qué añadir—. ¿Y cómo se llama? 

—¿Quién? —preguntó Martina sin comprender. 

—La enfermedad… ¿cómo se llama? ¿tiene nombre? 

Martina se recompuso un poco y pensó. 

—Pues la verdad es que sí tienen nombre, pero no lo tengo muy claro. 

—Ah no ¿y eso? 

—Porque mi madre, que es muy lista y sabe muchos idiomas, lo pronuncia de una 

forma muy rara. Y mi padre… lo dice de una forma muy diferente y parece que hable de 

Star Wars, pero creo que eso es una película, así que no sé qué es lo que dice realmente. 

María se echó a reír al escuchar que la enfermedad de Martina era Star Wars y ella 

no pudo más que acompañarla. La risa, como en otras tantas ocasiones, tuvo un efecto 

vivificador que les ayudó a limpiar las lágrimas y a seguir jugando. 
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Cuando llegó a casa, Martina le contó muy emocionada a su madre que había echo 

una nueva amiga y lo bien que lo habían pasado. No sabía cuándo se volverían a ver, pero 

al día siguiente intentarían coincidir otra vez en el parque. Para sorpresa y alegría de 

ambas, se encontraron antes, compartiendo clase. Pero eso os lo contaré en el siguiente 

capítulo, que ahora Martina ha de dormir y descansar, o, mejor dicho, lo intentará, pues 

está dando vueltas en la cama sin poder dormir, muy nerviosa por el inicio de curso. 
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III 

Clases de hoy y de ayer 

 

Los alrededores del colegio eran, a vista de pájaro, como un hormiguero revuelto, 

incontables figuras iban de un lado a otro sin chocar, procurando mantener distancia entre 

sí, pero con la emoción del reencuentro propia del primer día de clase. Al menos estaban 

ahí las risas de los amigos y las carreras por ver quien era el primero en encontrar la nueva 

aula. Tampoco faltaba algún llanto de quien estaba muy cómodo en casa y no quería ir al 

colegio, pero ésa no era Martina. 

Es verdad que le daba bastante cosa el inicio de curso, ya le habían repetido una y 

mil veces en casa que tenía que lavarse las manos con ese gel que olía mal ¡y además 

tenía que hacerlo cada poco rato! Pero no era sólo eso, también le habían avisado de que 

no podía quitarse la mascarilla, ni aunque se le empañaran las gafas “¿algo más?”, había 

preguntado ella algo molesta, pues, a todo eso de la vida de ahora tenía que sumar que 

iba a conocer gente nueva, una clase nueva que iban a saber que ella no veía bien, así que 

Martina no había conseguido descansar ¿cómo sería el resto de la clase? ¿cómo se 

portarían con ella? ¿aceptarían sin más que ella era especial? 

Pero decíamos que Martina no era la que se quejaba por ir a clase, ya que, nada 

más llegó a la entrada que tenían asignada por el curso y el grupo, había reconocido una 

voz. Era María. 

Martina notó cómo un fuerte nudo que tenía en el estómago se soltaba y le dejaba 

respirar con normalidad, con toda la normalidad que era llevar la mascarilla, claro. María 

y Martina estuvieron hablando y riendo hasta que les llegó el turno de entrar por el acceso 

que tenían asignado, primero fue María y a varios metros de distancia Martina. Ella lo 

prefirió así, ya que su nueva amiga le hacía de guía y eso la tranquilizó. Y con los nervios 

casi se olvidó de darse media vuelta y despedir con la mano a sus padres que la saludaban 

y daban ánimos desde el exterior del colegio. 

Cuando llegó a la clase se le acercó de inmediato una joven que resultó ser su 

profesora, la profe Milagros. Se presentó y le indicó cuál iba a ser su pupitre. Eso es lo 

que hacían siempre los profes, le asignaban una mesa en la primera fila y ahí se quedaba 

todo el curso, no rotaba por las filas como sus compañeros. La verdad es que a ella le 



12 
 

hubiera encantado cambiar de compañeros como lo hacían el resto, pero sabía que tenía 

que quedarse en primera fila para poder leer la pizarra. 

La profesora llamó al orden enseguida y comenzó a explicarles las “nuevas 

circunstancias” y después de estar mucho rato explicando todos los cambios de ese curso, 

como que no podrían jugar por equipos, que convenía que no se juntasen mucho y que 

estarían con las ventanas abiertas para ventilar la clase, hizo una pausa y miró 

significativamente a Martina. Ésta se puso roja como un tomate, sabía lo que venía a 

continuación y no le gustaba nada ser el centro de atención. 

—Y bueno… además de todas estas medidas que vamos a tomar, hay más 

novedades. Tenemos una nueva compañera. Esta es Martina —dijo la maestra—. Como 

seguro que ella os contará encantada, ha venido recientemente de Sevilla. 

A regañadientes, Martina se levantó de la silla para que todo el mundo la viera 

“¿no se puede sentir más vergüenza? ¡que no soy un animal de zoo!” refunfuñó para sus 

adentros Martina. Cuando la hubieron visto se volvió a sentar, aún más roja que antes y 

procuró mirar hacia la pizarra lo que quedaba de clase. 

—Tenéis que tener cuidado y ayudar a Martina en lo que podáis. Tiene un 

problema en la vista y ve mucho menos que nosotros y nosotras, así que muchas veces no 

llegará a ver lo que otra persona sí. Por eso, su pupitre será siempre este que está cerca de 

la ventana y cuando ella lo necesite subirá o bajará la persiana según ella lo vea necesario. 

—Pero profe ¿no estará muy oscuro? —preguntó Héctor, que estaba sentado 

detrás de Martina. 

—Pues encenderemos las luces. Generalmente es mejor leer con luz natural, ya os 

lo dije el curso pasado, pero Martina es “fotofóbica”… 

—¿Es como una planta? —interrumpió de nuevo Héctor con impertinencia. 

—Venga Héctor, no interrumpas —reprobó Milagros—. Y no, claro que no es 

como una planta. Las plantas hacen la fotosíntesis y yo he dicho “fo-to-fó-bi-ca” —repitió 

ella remarcando cada sílaba—-. Eso significa que es muy sensible a la luz solar y que 

muchas veces a ella le deslumbra cuando al resto no. Por eso os decía que si ella nota que 

hay mucha luz, podrá bajar las persianas hasta donde lo necesite —hizo una pausa para 

que asimilaran aquella información y anunció—. Y con esto se acaba la cháchara. 

Tenemos que ponernos a trabajar. 
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Se levantaron algunas voces de queja, pero Milagros fue inflexible. 

—El curso pasado fue muy raro y tenemos que ponernos las pilas con muchas 

cosas: leer, escribir, matemáticas… Así que… comencemos a trabajar. Ahora toca 

Lengua, así que quiero que me escribáis una redacción en la que me contéis algo que os 

gustó del curso pasado antes de que nos fuéramos a casa, algo chulo y divertido. Y os lo 

advierto —dijo tremendamente sería mientras miraba a Héctor—. Si no la acabáis en 

clase, será tarea para casa. 

Martina no esperó más, sacó su tableta y abrió un documento para escribir con el 

teclado que tenía al lado. Miró a sus espaldas y comprobó que, como suponía, era la única 

a la que permitían usar la tableta para esas tareas, el resto estaban con su bolígrafo y 

cuaderno de cuadrículas. Ya le había pasado en Sevilla que era la única que usaba siempre 

aparatos tecnológicos cuando el resto de la clase únicamente los usaba para ciertas tareas. 

Martina había aprendido a escribir y seguía haciendo los tediosos ejercicios de caligrafía, 

pero su escritura era cada vez más chuchurría e incomprensible, así que al inicio del curso 

pasado habían decidido que hiciera más trabajos en ordenador, aunque eso le supusiera 

estar más horas delante de una pantalla. 

Martina desplegó el teclado y puso como le habían enseñado los dedos índices 

sobre las teclas “f” y “j”. Era una cosa que su madre le había enseñado durante las horas 

del confinamiento, pero desde luego no era de lo que iba a escribir su redacción. Si había 

algo que Martina detestara más que los ejercicios de caligrafía eran las “clases de 

mecanografía”, que era como su madre llamaba a esas horas que se le hacían 

interminables en las que tenía que estar escribiendo una y otra vez letras sin sentido para 

aprenderse el teclado de memoria. 

Para sorpresa de Martina, esas horas tuvieron su fruto y cuando comenzó a escribir 

su redacción, las palabras saltaban en el documento rápidas y veloces, no tenía que pensar 

ya en dónde estaba cada letra, podía escribir sin perder tiempo. En cualquier caso, eso no 

quitó que cometiera ciertas faltas de ortografía que nosotros omitiremos, ya que ella, 

como leía con bastante inseguridad y algo de torpeza, tardaba más en asimilar la forma 

en que había que escribir cada palabra, cosa que se aprende por los ojos, no por el oído. 

En fin, lo que escribió Martina fue sobre el primer día del curso pasado, pues quiso 

en su primera clase acordarse de sus amigos y amigas de Sevilla y, especialmente, del 

partido de fútbol que habían jugado en Educación física. Aquella clase había sido una de 



14 
 

las primeras de ese primer día y eso era importante porque acababan de empezar tercero 

de Primaria. Era el inicio de un nuevo ciclo y los grupos y aulas eran nuevos. Así que era 

como su nuevo grupo en Madrid, habían tenido que explicar que Martina no veía bien y 

algunos de sus compañeros aún no estaban acostumbrados a ello. 

Pues bien, en la clase de Educación Física  les dejaron tiempo libre para jugar al 

deporte que quisieran. Rápidamente se fueron unos a por una pelota de baloncesto, otros 

a por una comba y, como siempre, un nutrido grupo de chicos se juntaron para jugar al 

fútbol. 

Martina estaba con Marta, su amiga inseparable. Sólo hizo falta una mirada mutua 

para que asintieran y sonrieran, ellas también querían jugar al fútbol. Se cogieron de la 

mano y fueron corriendo a reunirse con el grupito que ya estaba haciendo los equipos. 

Cuando se les unieron, algunos les dieron la bienvenida, de hecho, como dijo 

Sergio con esa voz de pito tan característica que tenía: “ya tardabais en uniros”. Otros no 

fueron tan amables. Los que parecían creerse los líderes se miraron y sonrieron. 

—¿Vosotras? —preguntó Luis. 

—Pues claro, no hemos venido para aplaudirte —le contestó Martina. 

—No sé, no sé… —fingió pensar Quique, que era el otro que se había 

autoproclamado capitán—. Habrá que ver si dais la talla. No sé yo si seréis como… 

—Supongo que ibas a decir como Jeni Hermoso —le cortó Martina—. Por aquello 

de que voy a ser la que más goles meta. 

—O como Irene Paredes, capitana del Paris Saint-German —dejó caer Sergio. 

—Y eso habrá que verlo de ti —intervino Marta por primera vez—. Te vi el curso 

pasado jugar en el patio y espero que hayas mejorado bastante, porque… 

—Quique, hazles caso. Tenemos el mismo derecho a jugar todos y todas —

intervino Sergio—. Además, ya te digo que son bastante buenas. 

Quique y Luis seguían sin estar convencidos, pero el sentir general fue que por 

supuesto iban a jugar con ellos. Sergio, que había salido en su ayuda, se autoproclamó 

también capitán y reemplazó a Quique, que pasó al equipo de Luis. 
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—Como somos impares, es mejor que yo vaya con el equipo que más personas 

tiene —argumentó Martina. 

Pero esas palabras provocaron, no sabemos muy bien por qué, que Quique y Luis 

se rieran, pero pronto se callaron, ya que nadie les había seguido la gracia. Se notaba que 

eran los nuevos en el grupo y no sabían cómo funcionaban las cosas. 

Estuvieron jugando un buen rato sin parar. No había una alineación clara, lo 

mismo Marta estaba de delantera y Martina de defensa, lo mismo Sergio salía de la 

portería y se lanzaba a intentar marcar un gol. 

Diez minutos más tarde, las porterías seguían a cero. En ese rato habían 

descubierto varias cosas, por ejemplo, que Marta era bastante buena, o que Quique, como 

habían dicho, no era tan bueno como se lo creía, pero entre la suerte de un equipo y la 

pericia del otro, el esférico no había tocado la red, como icen los comentaristas de la tele. 

En ese momento la voz del profe anunció: “¡chavalada, dos minutos!”. En ese 

momento tenía la pelota Martina y el berrido del profe de gimnasia los distrajo a todos, 

lo que hizo que Luis aprovechara para hacerle falta. Como sólo quería hacerle falta no se 

fijó que Martina ya había traspasado la línea del área, era penalti. 

Algunos compañeros le echaron la bronca por provocar un penalti porque sí, en 

ese momento, pero Quique salió en su defensa. Marta y Sergio animaron a Martina a tirar 

ella misma el penalti y más cuando escucharon que Quique, que era el portero, le decía a 

Luis: “déjala, si es una cegata que no ve”. Aquellas palabras pusieron muy nerviosa a 

Martina, que se puso muy roja y notó cómo las lágrimas acudían a sus ojos ¿por qué se 

portaba así? ¿qué había hecho ella para merecer un insulto que sabía que le iba a doler 

tanto? Martina se alejó del área unos pasos y Sergio y Marta la interceptaron para que no 

se fuera. Es más, al instante, todos los compañeros estaban a su alrededor diciendo que 

no les hiciera caso a esos dos y que chutara ella. 

Con los ánimos de sus compañeros, ella desandó esos pasos y volvió a ponerse 

delante de la portería. Despejaron el área y se quedaron cara a cara. Como era el área de 

un campo pequeño, Martina alcanzaba a ver la socarrona sonrisa que le dirigía Quique. 

Lo primero que pensó Martina fue en chutarle directamente a lacara como si fuera un 

descuido. Eso le daría cierta satisfacción personal, pero pensó que sería mejor humillarlo 

metiéndole el gol, quizá haciéndole un caño, quizá metiéndola por la escuadra. 
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Retrocedió un par de pasos para tomar carrerilla y miró muy seria al guardameta. 

Algo en su cara le borró la sonrisa de inmediato a Quique, que pensó que sería mejor dejar 

la farsa y prepararse para el chute. Martina desató la impotencia que le habían causado 

sus insultos en el disparo y le salió con más fuerza de la que pensaba. Él no tuvo tiempo 

de reaccionar y se quedó comuna cara de pasmado cuando se enteró de que le acababan 

de meter un golazo por toda la escuadra sin que lo oliera. 

El toque del fin de clase no pudo ser más oportuno. Luis y Quique se quedaron 

absolutamente solos en su intento de parodiar el penalti, porque había sido un golazo y 

ellos fueron los ridiculizados incluso por los de su propio equipo. Su disposición hacia 

Martina y Marta cambió radicalmente a partir de ese día. 

Esto fue, en resumen, lo que Martina quiso contar en su primer día de curso en 

Madrid, el momento de tensión antes de chutar y su alegría tras marcar, y yo así os lo he 

querido retransmitir, pues sería lo que ella habría querido. Fue una anécdota muy alegre 

para ella, no una aventura, como la que vivió un par de meses después de llegar a Madrid. 

Pero ésa os la narraré a continuación, pues una historia que involucró a Martina en los 

asuntos de la gente mayor y a alguno le enseñó que deben ignorar lo que sucede a su 

alrededor. 
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IV 

Un mal capricho 

 

Pasaron los días y octubre trajo consigo frío, mucho frío. Martina, que estaba 

acostumbrada al otoño de Sevilla, no comprendía cómo era posible que hiciera tanto frío. 

Día a día veía como se iban amontonando hojas y más hojas en la calle. No podía creer 

que, cuando llegó noviembre, comenzara a hacer más frío aún. Un día en la calle le 

preguntó a su padre “¿es que estamos en ‘Frozen’?”, lejos estaba de pensar que en enero 

viviría una auténtica nevada con la que se cubrirían las calles de nieve y hielo, jugaría a 

guerra de bolas de nieve, haría muñecos como Olaf y, sobre todo, se tumbaría sobre la 

nieve virgen y dibujaría con su cuerpo la figura de un ángel. 

Pero la aventura que os queremos contar ahora no es ésa. La que queremos contar 

sucedió unos días antes de las Navidades. En las calles brillaban las luces de colores y el 

aliento, aun llevando mascarilla, se veía blanco cuando lo exhalabas. Comenzaba el 

invierno. ¿Cómo sobrevivía Martina a tanto frío? Eso mismo se preguntaba ella. Todos 

los días se cubría con mil capas y antes de salir de casa se ponía unos guantes y gorro y 

aun con esas pensaba: ¡qué frío! 

Era por la tarde y había salido ya del cole. Aquel día iba sola con Julio. Aunque 

no era muy tarde, el cielo comenzaba a oscurecerse, así que Martina se pegó un poco a su 

padre. Las zonas mal iluminadas le hacían desconfiar mucho, ya que no lograba distinguir 

las cosas que tenía delante y más de una vez se había tropezado o atropellado algún perro. 

la cercanía de las fiestas hacía que sus padres no fueran tan rígidos con las normas 

de “vuelve a casa después del cole y ponte a hacer los deberes”, como repetían sin cesar, 

así que ese día dijo su padre que “iban a ir al parque”. Martina sabía bien qué quería decir 

su padre con “ir al parque”. Apenas un par de días después de ir el primer día, en el que 

conoció a María, le habían dicho que habían cerrado los parques y, otra vez, no podían 

acercarse a ellos. Pero alguna vez, habían pasado por los alrededores y se habían metido 

unos metros, no mucho, pero lo justo para poder correr por el césped o por las rampas, 

siempre sola o con María y con la ceñuda vigilancia de sus padres que a la mínima les 

decían “cuidado”, “no toques eso” y esas cosas. Así que casi no tenía gracia ir al parque, 

no como la tenía antes, pero era un día especial y eso sí era guay. 
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Martina se cogió de la mano de su padre y se dejó guiar por las calles. Al principio 

le contó a su padre qué habían estado haciendo ese día, pero pronto se dio cuenta de que 

su padre no la escuchaba “¿por qué siempre los mayores pasan de los pequeños? ¿por qué 

se creen tan importantes?” pensó ella. Así que se cansó, se calló y se soltó la mano, 

permaneciendo a su lado. Para su enorme sorpresa, su padre siguió ensimismado y 

callado, de modo que ella comenzó a mirar con curiosidad los escaparates de las tiendas. 

Todos estaban decorados con multitud de lucecitas y adornos. Se fijó en uno en especial 

que tenía muchas más luces que todos los demás, más colores, más adornos, era el de la 

Juguetería De La Esquina. Desde que lo conocía intentaba entrar cada vez que pasaba por 

la puerta, pero su padre refunfuñaba y no se lo permitía ¿aquel día lo lograría? Intentó 

acercarse, pero su padre, oh sorpresa, volvió a la realidad. 

—Venga, Martina, no insistas, ya vendremos este finde. 

—Pero papá, aún no he visto los adornos de Navidad —se quejó ella. 

—Que no —zanjó con tono serio y volvió a cogerle la mano y tirar de ella en 

dirección al parque. 

Ella se enfadó con él, se quejó y tuvo un pequeño berrinche, pero no pareció 

interesarle lo más mínimo, así que decidió hacer lo que había visto que hacían los mayores 

en esos casos: iba a ignorarlo. Por las series había visto que era una técnica que daba muy 

buen resultado cuando querías que reaccionara una persona que tú querías. Pues ella 

quería mucho a su padre y pondría en práctica ese plan. 

Padre e hija siguieron caminando sin hablar hasta que llegaron a la entrada del 

parque, donde se iban a detener un rato. Su padre no dijo nada y Martina se adentró un 

par de metros para subir la cuesta y bajarla corriendo, esa era toda la diversión que le 

permitían los mayores “¿pero que les estaba pasando en la cabeza?” se dijo a sí misma. 

Puso en práctica algunas de sus mejores técnicas para llamar la atención de su padre, dio 

unos pasos más y se alejó más metros. Él no dijo nada, estaba apoyado en un banquito 

mirando el móvil. Martina corrió alejándose más metros y no dijo nada, así que disfrutó 

de esa nueva diversión algunos minutos. pero pronto dejó de tener gracia, su padre no se 

había movido ni un centímetro. Es más, por lo que había podido intuir ella, su padre no 

había apartado la mirada del móvil desde que habían llegado ¿pasaría algo con el E.T.? 

Y, por otra parte ¿no le insistían tanto a ella que no mirara tanto el móvil? ¿cuándo iban 

a dar ejemplo si querían que ella aprendiera? 
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Pensar en el móvil le hizo recordar la carta que había escrito hacía unos días para 

los Reyes Magos y que aún no había terminado ¡Por supuesto que no estaba terminada! 

¿cómo podía haberle puesto punto final sin ver la Juguetería De La Esquina? En ese 

momento le entraron unas ganas locas de ver la tienda que su padre le acababa de impedir 

¿pasaría algo si se acercaba solamente un momentín? Se detuvo y se acercó a su padre. 

Él siguió mirando el teléfono “¡pero bueno! ¿es que no me va a mirar?”, pensó mosqueada 

Martina y se dijo “para estar así, me voy a la Juguetería”. Y no escuchó la vocecita de su 

madre que le decía, como otras veces “craso error, cariño”. Eso se lo decía cuando le 

quería decir que lo que había hecho era un error fatal y tremendo, pero la voz de Aurora 

quedó relegada a un segundo plano, las luces de la juguetería brillaban con demasiada 

intensidad en la imaginación de Martina. 

Sin que su padre se enterara, Martina subió de nuevo la calle. La verdad es que 

siempre hacía ese recorrido con alguien y se le hacía mucho más corto, pero aquella vez… 

cuando llevaba ya muchos pasos pensó que se habría pasado ¿pasaba todos los días por 

delante de esa cafetería? lo cierto era que sí, pero Martina, que de diario iba guiada por 

su padre, no se fijaba en los detalles del camino y, ahora, no tenía referencias para poder 

guiarse. Martina si imaginó como una gran exploradora a punto de descubrir una 

civilización perdida ¡cómo detenerse ahora! Siguió caminando, aunque a cada paso que 

daba, volvía su cabeza con la vana esperanza de que apareciera su padre para guiarla o 

para averiguar si iba por buen camino. 

Al final de la calle le pareció reconocer un semáforo, lo reconocía por la basura, 

que estaba tirada por los suelos, eso le había llamado la atención esa tarde y ahora era su 

salvación. “¡Adelante Martina, vamos por buen camino!” se dio ánimos, “ahora es a la 

izquierda y es un poco más abajo”. Siguió caminando, pero… algo no iba bien. 

Martina se detuvo. Su ímpetu como exploradora insaciable pareció apagarse ante 

la pregunta que de pronto la llenó de miedo: “¿dónde estoy?”. Miró a todos lados. No se 

había dado cuenta de lo oscuro que estaba todo. Las farolas daban una suave luz 

amarillenta desde hacía un buen rato, ese no era el problema, pero ¿y las tiendas? ¿por 

qué estaban todas las tiendas apagadas? No era tan tarde. Sabía qué hacía un rato que 

había salido del cole, pero aún quedaba mucho para la hora de cenar ¿por qué estaba todo 

cerrado? 
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Intentó pensar, pero su cerebro iba a mil por hora y no podía hacerlo con claridad. 

Al final decidió que lo mejor era seguir un poco, que hubieran cerrado algunos bares no 

significaba que la Juguetería estuviera cerrada, seguro que estaba abierta. 

Caminó unos pasos sin mucha convicción. Se volvió a detener y volvió a 

emprender la marcha. Al llegar a la esquina se le cayó el alma a los pies. La Juguetería 

estaba cerrada, como todo lo demás ¿cómo era posible? 

Instintivamente, Martina se llevó un dedo a la boca para morderse las uñas, pero 

la mascarilla se lo impidió. En ese momento, comenzó a respirar más rápido y la 

mascarilla hizo de las suyas: las gafas comenzaron a empañarse. Así que tampoco podía 

ver por ellas. Se las quitó e intentó limpiarlas, se las volvió a poner, pero no consiguió 

nada, se volvieron a llenar de vaho. Tuvo que quitárselas, pero así, sin gafas, todo se 

volvió aún más borroso, las siluetas perdieron definición y parecían que estuvieran mucho 

más lejos de lo que estaban, dejó de poder ver los contornos y ya no distinguía las ramas 

de los árboles, era muy finas para que las pudiera ver. La primera lágrima se desprendió 

de sus ojos y fue a chocar contra la puñetera mascarilla. 

Rompió a llorar, sin consuelo y sin ser capaz de pensar. Estuvo así un rato, 

enjugándose las lágrimas con los guantes hasta que volvió a escuchar la voz de su padre, 

pero no por los oídos, era esa otra voz, la que parecía Pepito grillo diciendo y riñendo. 

Esta vez sonaba más suave, le recordaba “sabes qué tienes que hacer” y ella había 

respondido “que sííííií”. Lo que tenía que hacer era buscar el puesto de venta de la 

O.N.C.E. Escuchando la voz de su padre, aunque fuera en su recuerdo, se sintió más fuete 

y pudo pensar con más claridad. “La Juguetería hace esquina con la calle anterior de la 

calle del puesto, cuando salga a la calle principal tengo que bajar un poco y ¡ya está!”. Le 

fue muy sencillo hacer el mapa mental de las calles y decidió seguir su espíritu aventurero 

con esa idea. Echó a correr, más por el nerviosismo que por otra cosa y salió a la avenida 

principal. Como las otras, estaba silenciosa y muy apagada, pero ya no le preocupaba, 

sabía que un poco más abajo estaba el punto de referencia. Esperó impaciente a que 

cambiara de color el semáforo y echó a correr como si fuera una atleta que, en cuanto 

escucha el sonido de la pistola, echa a correr todo lo rápido que puede hasta la meta. En 

su caso, en vez de la pistola, el sonido fueron los pajaritos del semáforo. Cruzó y se vio 

en la meta, ya veía el banco y… y… pero… pero… 
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Martina se detuvo de golpe. No había puesto de venta de la O.N.C.E. “Pero si lo 

vi el otro día” pudo decir en voz alta entre lágrimas. Nerviosa y atolondrada como estaba 

no se dio cuenta de que eso no importaba, que el punto de referencia era igualmente válido 

estuviera o no el establecimiento. Pero para Martina fue un jarro de agua fría y no pudo 

contener más el llanto. Se acercó al banco y estuvo largo rato llorando, esperando y 

pensando que no la encontrarían, por haber tenido la tonta idea de ver unas lucecitas de 

Navidad. 

Con el paso de los minutos se fue tranquilizando y se preguntó por qué tampoco 

había visto a nadie por las aceras ¿se arriesgaría a caminar un poco y buscar a alguien por 

la calle que le pudiera ayudar? Decidió que eso era lo mejor. Si no encontraba un policía, 

cualquier persona le echaría una mano. 

Decidió bajar la calle, poco a poco, pues con las lágrimas y el vaho no podía ver 

nada con gafas y tuvo que volver a guardarlas en un bolsillo. Así que avanzaba muy lenta, 

pasito a pasito procurando no tropezar con ningún escalón. Cuando llevaba unos metros 

recorridos lanzó un grito de alegría. Ahí a varios metros había una persona parada junto 

a un coche. No era muy alta y llevaba un abrigo oscuro. Martina se lanzó precipitadamente 

hacia ella para hablarle. Con su grito la figura no se giró, parecía no oírle. Hasta que no 

estuvo a escasos metros Martina no se detuvo y se dio un golpe en la frente “¡tonta! ¡eres 

rematadamente tonta y cegata!” se insultó a sí misma llena de frustración. 

No había ninguna persona en la acera. La figura que ella había pensado que era 

un hombre no muy alto y que estaba quieto era una de esas máquinas del parquímetro y 

que te dicen hasta qué hora puedes dejar el coche en la calle. 

Martina no pudo contener las lágrimas y se mordió un labio por la impotencia que 

sentía, nunca se había sentido tan perdida y sin saber qué hacer. Sin saber ya por qué, se 

acercó a la máquina y se dejó caer junto a ella. Se echó a llorar y se seguía insultando una 

y otra vez “eres tonta y cegata, eres tonta y cegata, eres tonta y cegata”. 

—No digas eso —dijo una voz cerca de ella. 
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V 

Lo que un mayor puede contar 

 

Esta vez sí había sonado una voz real y no un recuerdo. Martina, se giró hacia la 

figura que le hablaba. Al principio pensó que era una chica, pues tenía un pelo largo, 

oscuro y rizado que le llegaba hasta los hombros. Pero martina, en ese momento, prefirió 

fiarse más de sus oídos, ya le habían jugado muy malas pasadas los ojos, y la voz era, 

indudablemente, de un mayor. 

—No digas eso —repitió él, mientras se acuclillaba para quedar a su altura—. 

Puedes llamarme G ¿cómo te llamas? 

—¿La G es de grande? —logró preguntar al joven, pues en efecto era muy alto o 

eso le pareció a ella.  

Él se rio como quien recuerda una escena conocida y comentó. 

—No, es de Guille. 

—Martina —dijo aún balbuceando a causa de las lágrimas. 

—¿Estás bien? ¿te has hecho daño? —preguntó con interés el joven. Ella negó 

con la cabeza y preguntó acertadamente—. ¿te has perdido? 

—Sí —logró decir en un susurro. 

—Bueno —la tranquilizó—, pues no pasa nada, te ayudo a buscar a tus padres y 

listo. ¿Dónde estabas antes? ¿estabas con tus padres o con amigos? 

—Con mi padre, estábamos en el parque, pero no sé muy bien dónde estoy ahora. 

—Estas en la avenida Buenos Aires —dijo el joven y debió pensar que eso no le 

iba a servir de nada a ella, así que rectificó—. Estas en una de las calles más grandes del 

barrio y el parque está aquí mismo, a un par de manzanas ¿en qué parte del parque 

estabais? 

—No lo sé. Pero tengo que esperar aquí a mi padre, es nuestro punto de referencia. 

pero… pero el puesto de la O.N.C.E. ha desaparecido y i padre ya no me encontrará. 
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Guille miró con atención a la niña, como si fuera un médico que reconociera los 

síntomas de una gripe inminente. 

—Bueno Martina. Es posible que tu padre haya avisado a la policía y estén con él 

y es muy probable que le hayan pedido que no se mueva del parque, así que lo mejor será 

que vayamos allí. Y me temo que sí, el puesto lo quitaron el otro día. Tendréis que buscar 

otro punto de referencia. 

Cuando Guille había salido de la parada de metro había ido a la suya, había 

escuchado que había cierto revuelo en el parque, pero no le había dado mayor 

importancia. De haberlo visto en ese momento Martina habría pensado de él “otro mayor 

más que sólo se preocupa de sí mismo”. El joven había caminado hacia su casa e iba 

canturreando “mis hijos, tus ojos, la noche estrellada” cuando había escuchado el llanto 

de Martina y la había encontrado acurrucada junto al parquímetro. Ahora comprendía el 

porqué de tanto revuelo y seguro de que las sirenas eran por Martina. 

—Dime, Martina ¿recuerdas en qué parte estabais del parque? —volvió a 

preguntar. 

—No —explotó ella—. No lo recuerdo porque no lo vi. No veo y por eso soy tonta 

y cegata. 

Ella se llevó los puños otra vez contra la frente, pero antes de que se golpeara, él 

la detuvo. 

—Eh, no hagas eso y ya te he dicho que tampoco digas eso. 

—Pero lo soy —protestó ella. 

—No lo eres. No digas tonterías, Martina. Has tenido un descuido. Nosotros 

hemos de tener mucho cuidado con este tipo de descuidos. 

Martina, que iba a volver a protestar, lo miró fijamente y logró preguntar. 

—¿Nosotros? 

—Sí, así es. Yo también tengo un problema en la vista. 

—Tus gafas son más finas que las mías —le reprochó, pues era cierto, las gafas 

del joven eran muy finitas, mientras que Martina aún llevaba sus gruesas gafas del 

colegio. 
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—Eso es porque lo mío no se cura con las gafas. 

Martina asintió con la cabeza, pues esa era una explicación muy parecida a la que 

ella le había dado a María cuando se habían conocido. 

—¿Recuerdas cómo se llama tu enfermedad? Es para hacerme una idea de qué 

puedes necesitar ahora mismo —se explicó él. 

—No sé, creo que tengo Star Wars. 

El chico se echó a reír ante la enfermedad y Martina no pudo más que sumarse a 

la risa del joven. 

—He de confesar —dijo aún entre risas—. He de confesar que padecí Star Wars 

hace años, pero la otra… —comentó con tono más serio—. Lo que sí tengo es Stargardt, 

que supongo que es el nombre que querías decir. 

—¡Sí, eso! Es que mis padres lo dicen muy raro. 

—No me extraña. Bueno, pues tenemos lo mismo, mira qué coincidencia. 

Ella lo miró con cierta admiración y preguntó: 

—Pero vas tu solo por ahí. 

—¡Claro! Y tú cuando hayas crecido un poco empezarás también a hacerlo. 

—¿Y no te tropiezas? 

—Tropezarse es parte de la vida, y especialmente de la nuestra, ya lo creo. Pero 

casi siempre hago el mismo recorrido, así que sé exactamente qué hay delante, o qué 

debería hacer. Por ejemplo, ves que unos metros más allá la acera te ofrece dos opciones: 

bajar unas escaleras o bajar la rampa —Martina hizo un mudo asentimiento de que lo veía 

desde ahí—. Pues bien, yo siempre cojo la rampa, así no me tropiezo con los escalones. 

Son el tipo de trucos que te irás acostumbrando a hacer y los llegarás a interiorizar tanto 

que la gente ni se da cuenta de que no ves. 

—Hala —pudo decir ella. 

—Pero bueno, ya está bien de tanta charra. Vamos a ver a tus padres —y con esas 

palabras se incorporó cuan alto era—. ¿Necesitas cogerte? 



25 
 

Martina dudó. Con su padre, con quien tenía confianza, no le suponía un problema 

cogerle la mano o pedirle que la guiara, pero con una persona extraña… con una persona 

extraña era otro cantar. Ni siquiera se atrevía aun a decirle cosas de esas a María y eso 

que era su mejor amiga en Madrid. 

—No tengas vergüenza ni miedo de pedir lo que necesitas —comentó él al ver 

que ella no se decidía—. Lo más importante es que estés cómoda y serena ¿crees que vas 

a caminar más segura si vas cogida de la mano o si te coges a mi brazo? 

—Sí. 

—Pues no hay más que hablar, tú te agarras bien fuerte y si algo no te gusta o 

crees que vamos demasiado rápido me das un tirón. 

Las últimas palabras las acompañó de un gesto con el que le tendió la mano para 

que la tomara. En ese momento, Martina la aceptó y cuando comenzaron a caminar se 

fijó detenidamente en la mano que agarraba su guante. 

—¿No tienes frío? No llevas guantes. 

—¿Eres de Sevilla? Se te nota por el acento. 

—Sí, vivía allí hasta hace unos meses. 

—Claro, eso explica que no estés acostumbrada al frío. Yo, en cambio, soy de una 

ciudad al norte, en los Pirineos aragoneses y, claro, ahí hace mucho más frío, así que llevo 

bien esta temperatura ¿has visto por la tele que hay gente que se baña en estas fechas en 

lagos helados? 

—¿De verdad? —preguntó sin creerlo Martina, que le sonaba vagamente escenas 

de esas en que la gente se bañaba en el hielo. 

—Sip, pero yo no llegaría a tanto. Con llevar la mano así desnuda estoy bien. 

—¿Y no la echas de menos? —se le escapó la pregunta. 

—¿Echas de menos Sevilla? 

—Muchísimo. Echo de menos a mis amigos, a mis tías y lo que hacía allí. 

—Es normal. Yo también echo de menos mi ciudad. Pero a veces hay que cambiar 

de ciudad por trabajo. 
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—Eso ha tenido que hacer mi mamá, que es muy lista y hemos tenido que venir 

aquí. 

—¿A qué se dedica? 

—No sé, ella dice que en su trabajo tiene que pensar mucho, así que es pensadora. 

—¿Y tú, Martina, qué quieres ser de mayor? 

—Yo no quiero hacerme mayor. 

—¿Y eso? 

—La gente cuando es mayor no hace caso a la gente pequeña, cree que nuestras 

cosas no tienen importancia, así que no sé si quiero hacerme mayor. 

Guille rio la idea de Martina y le dio la razón. 

—Pero es posible que, quieras o no, te acabes haciendo mayor, pero sólo tú 

decidirás en qué clase de persona te conviertes. 

Ella lo miró con curiosidad. Aunque le había dicho que no quería hacerse mayor, 

lo cierto es que muchas veces había pensado, jugando a tal o cual cosa, que no servía para 

algunas cosas. 

—¿Y puedo elegir en lo que quiero trabajar? 

—Por supuesto ¿tienes miedo a hacerte mayor? —preguntó con sagacidad. 

—Un poco… no sé… —dijo con dudas. Tampoco se le había pasado el susto y no 

sabía qué pensar en ese momento sobre eso que tanto les gusta hablar a los mayores “el 

futuro”. 

—Venga ¿qué te gustaría ser de mayor? No lo pienses y sólo responde ¿qué es lo 

que más te gusta hacer y que nunca te cansaras? 

—Aysss… no sé… —respondió parándose un momento para pensar. 

Le gustaba hacer muchos deportes, pero también las aventuras, también cantar y 

bailar ¿habría alguna profesión que las juntase todas? Intentó explicárselo a Guille, que 

le gustaban todas esas cosas y más y que no quería dejar de hacer ninguna. 

—Ya tengo una solución. 
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—¿Ah sí? —dijo emocionada. 

—Sip ¿te gusta actuar? podrías ser actriz. La gente que interpreta papeles se tiene 

que meter en la piel de la persona, lo mismo serías una gran reina que una humilde 

vendedora y hacer bien esos papeles es igual de importante. Podrías viajar, conocer sitios 

nuevos y correr muchas aventuras. 

—¿Y podré? —preguntó ilusionada Martina, ya que las palabras del joven le 

estaban haciendo olvidar el susto y le llenaban de ilusión. 

—Por supuesto. Sé de una chica que ha llegado a ser modelo siendo ciega. 

Siempre que lo quieras y te esfuerces podrás alcanzar lo que quieras. Que eso no te frene. 

No pienses que no ver será una barrera, será un obstáculo, pero cuando te encuentras un 

agujero en el camino puedes saltarlo o bordearlo. En este caso será igual, puede que te 

lleve más esfuerzo y trabajo, pero por supuesto que puedes lograrlo. 

—¿Y tú a qué te dedicas? 

—A enseñar. 

—¿Eres profesor? ¿das clases en mi cole? 

—Soy profesor, pero doy clases a los mayores. 

—¿Profesor de instituto? —preguntó, ya que había oído que en unos años 

comenzaría el instituto y esos eran mayores. 

—Nop, a los que son aún más mayores. Después de terminar el instituto mucha 

gente decide seguir estudiando y van a otro lugar, ésa es la universidad y es donde yo doy 

clases. 

—Pues que aburrido, a mí me parece un tostón hacer los deberes. 

Guille rio otra vez con una alegre risa. Martina no se estaba dando cuenta porque 

lo miraba y se dejaba llevar, pero el joven veía ya a unos metros el parque. 

—Puede ser, quizás en unos años descubras una asignatura que te encanta y 

quieres ser química, como Marie Curie o Margarita Salas —Guille se calló como quien 

recuerda un hecho amargo, pero apostilló como sentencia final—. Hasta que ese día 

llegue, hay que seguir aprendiendo. Es lo mejor que tenemos. 
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Un grito sonó a lo lejos y martina volvió a mirar al frente. Al fin vio las luces 

azules que tanto le molestaban ¿por qué brillarían tanto? Esas luces la deslumbraron y lo 

dejaron ver las figuras que se les acercaban corriendo. 

Cuando estaba a escasos metros, una voz dijo algo y Guille soltó su mano. Martina 

no comprendió y fue a mirar a su acompañante, pero antes de que pudiera decir “¿por 

qué?” se vio en los brazos de sus padres. 

La conversación con Guille la había distraído, pero no había logrado tranquilizarla 

del todo y sólo entonces, sólo ahora se volvía a sentir a salvo, otra vez en casa, en los 

brazos de sus padres. Se alegró mucho de que también estuviera su madre, pero eso le 

hizo pensar otra cosa: “¿qué hacía ella aquí?”. Y luego pensó “¿tanto rato he pasado 

fuera? la verdad es que a mí me ha parecido muy poco”, y un último pensamiento le vino 

a la cabeza, después abrazó con más fuerza a sus padres: “¿cuánto tiempo he estado 

desaparecida? y… ¿cuánto tiempo había sido para papá y mamá?”. 

Cuando pudo sacar la cabeza de entre los brazos de sus padres vio que una policía 

miraba muy mal a Guille y pretendía alejarlo más. Martina se revolvió y gritó que le 

dejaran estar con ella, que era su amigo. La agente la miró y sólo dijo de muy malos 

modos “sí, bueno, pero tendremos que hablar con él”. Guille volvió a explicar lo que 

había pasado y hubo una frase que a Martina le dio la clave de que se hubiera perdido “el 

toque de queda ha hecho que los garitos cierren antes y con la falta de luz se ha 

desorientado”. 

 

 

EPÍLOGO 

 

Al fin, dejamos a Martina que ha vuelto a casa y está cómoda y a gusto entre los 

brazos y besos de sus padres. Esa es la historia de Martina hasta donde la conozco. Otro 

día, si me entero de más, os la contaré. Pero ahora es el momento de dar punto final a esta 

historia y dejar que los ojos y oídos descansen. 


